1. Addio dolce terra mia, arrivederci
mamma

Sono arrivato anch’io in Italia su di un barcone
come tanti, troppi.Per sfuggire alla miseria, alla fame,
alla morte, ad una guerra fratricida che ha colpito il
mio popolo, straziato da anni di dittatura, offeso nella
dignita, lacerato dall’'odio.Mia madre volle salvarmi, lo
aveva promesso a mio padre, morto per lo scoppio di
una bomba, mentre lavorava in uno dei tanti mercati
di Baghdad. Lei, cosi fragile, era rimasta sola con un
figlio, a rischiare ogni giorno la vita, mentre i suoi
fratelli si scontravano con gli americani invasori,
infedeli.Lei che quella guerra non 'aveva mai voluta,
lei che lavorava dal mattino alla sera per me, per farmi
mangiare qualcosa, lei che digiunava solo per farmi
sopravvivere. Lei che non mi faceva mai pesare tutti i
sacrifici che ogni giorno faceva per me. Sapeva che
doveva farmi partire, farmi fuggire via da quei luoghi
ormai pericolosi. Ricordo ancora quel momento come
se fosse ieri, mentre in lacrime mi affidava ad un mio
zio paterno. Io, cosi piccolo non capivo questo suo
gesto. Perché mi stava abbandonando, perché non
veniva anche lei insieme a noi? Come fa un bambino di
nove anni a rassegnarsi al fatto che non avrebbe mai
piu visto la sua mamma? Mentre mi allontanavo dalle
sue braccia cio che, come un marchio a fuoco, si
impresse nella mia mente furono i suoi immensi dolci
occhi blu pieni di lacrime.

Lasciai cosi la mia terra, la mia mamma, diretto
in Italia, dove credevo che la mia vita sarebbe
cambiata con, nel cuore, la consapevolezza che il
ricordo di quegli occhi blu non mi avrebbe mai
lasciato, mai abbandonato.La fantasia ed i ricordi sono
tutto cio che di piu caro hanno i bambini ed io pensavo
di averli persi per sempre a causa di tutti gli orrori che
avevo visto durante la mia breve esistenza. Ma non
sapevo ancora quanto mi avrebbero sostenuto ed
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aiutato a superare tutti gli ostacoli. Mi aggrappavo a
quei ricordi quando tutto mi sembrava nero, senza via
d’uscita. Come quando, svegliato dalle prime luci
dell’alba, dal barcone vidi per la prima volta le coste
della Sicilia e la mia mente fu tempestata di
interrogativi, di pensieri ma soprattutto di paura di
affrontare quel mondo nettamente diverso dal nostro,
verso il quale ci dirigevamo. Ma ad un tratto,
guardando quell'immensa isola, mi soffermai ad
osservare il mare: il suo colore mi aveva colpito, quel
blu intenso, un blu unico, come quello dei suoi occhi, il
cui ricordo mi diede speranza e determinazione per
affrontare quella nuova realta che mi aspettava, carica
di insidie e di prove da superare.

La vita in Italia non fu affatto facile per noi. Cio che
non riuscivo ad accettare era soprattutto il disprezzo e
I'indifferenza della gente, per la quale non siamo altro
che dei pesi, persone senza alcuna dignita, totalmente
diverse da loro negli wusi, nei costumi, nella
religione.Un bambino cosi piccolo come poteva far
capire di non essere un pericolo, un potenziale
kamikaze? Spiegare che 1 pregiudizi nei nostri
confronti infondati?

D notte facevo dei sogni bellissimi, rannicchiato
accanto a mio zio, nella piccola stanza divisa con gli
altri poveri uomini che erano fuggiti ed erano giunti in
Sicilia come noi. Quella stanza era tutto cio che
avevamo trovato, del resto non eravamo che
clandestini. Nonostante fosse troppo stretta era
accogliente, dopo tutto sapevamo accontentarci di
poco, molto poco. Nei miei sogni stringevo la mamma
cosl forte da farle male, sentivo il suo calore e la sua
voce dolcissima. Vedevo i suoi grandi occhi blu brillare
nel buio, come il cielo terso di una calda giornata
d’estate. Quei sogni mi facevano andare avanti.
Speravo in cuor mio che l'avrei rivista, riabbracciata e
non aspettavo altro che quel giorno facendomi forza.
Desideravo dentro di me che Allah mi desse la
possibilita di incrociare quello sguardo almeno
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un’altra volta nella vita. Lo zio continuava a ripetermi
che dovevo essere forte, che ormai ero diventato un
uomo, ma lui non sapeva che, mentre dormivo al suo
fianco piangevo in silenzio, per paura che mi sentisse,
che rimanesse deluso da me.

II. La terra dei sogni

Avevo ancora negli occhi e nelle orecchie il boato
delle bombe che esplodevano accanto alle nostre
povere case, che squarciavano il velo del cielo e che
rischiaravano le tenebre che avvolgevano la nostra
citta. Ricordavo ancora il fragore di quegli ordini di
distruzione e la polvere che si mischiava con la sabbia
del deserto sospinta dal vento, ed avvolgevano di notte
le nostre case creando una nube color arancio. Adesso
sentivo solo il frastuono di quelle grandi auto che non
avevo mai visto e non capivo come la gente potesse
convivere con quel caos. Vagavo per le strade piene di
gente, mentre mio zio si trovava a lavoro in uno di quei
campi fuori citta dove si assumono solo stranieri che
vengono sfruttati per pochi euro, dato che i datori di
lavoro sanno benissimo che nessun italiano avrebbe
mai accettato quel tipo di lavoro ad un prezzo tanto
misero. Io ero troppo piccolo e cosi non mi avevano
voluto, quindi mi ritrovavo a gironzolare per la citta in
cerca forse di un lavoro. Fu proprio allora che
incontrai Rashid, un ragazzo di qualche anno piu
grande di me con il quale strinsi subito una profonda
amicizia. Mi aiuto con la lingua, perché d’italiano non
ne capivo proprio nulla, mentre lui in Italia gia da
qualche anno lo aveva imparato. Per vivere lavorava ai
semafori, puliva i1 vetri delle macchine, un lavoro
dignitoso per noi che, nonostante tutto, venivamo
additati pero, come inutili scocciatori, dai viaggiatori
frenetici che ci cacciavano via solo se provavamo ad
avvicinarci. Cominciai a lavorare con lui, ai semafori, e
non eravamo soli ogni giorno, ce n’era qualcuno in piu,
che condivideva la nostra occupazione. Mentre
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lavoravo sotto quel sole cocente ed il mio viso si
imperlava di sudore, la sola cosa che riusciva a vincere
la stanchezza che provavo in quei momenti era la
speranza di rivedere mia madre e i suoi amorevoli e
profondi occhi blu. Grazie a quel ricordo la mia
speranza non si affievoliva mai e mi bastava guardare
il blu del mare per rafforzarla ulteriormente.

Basta poco a noi per essere felici, davvero poco.
Qualche moneta in piu da portare a casa per
mangiare, per comprare una maglietta pulita da
indossare. Tuttavia mi mancava tanto la mamma. Mi
mancava essere sgridato da lei e adesso avrei
risentivo volentieri le sue grida per casa. Chissa cosa
faceva, chissa se era ancora viva.. Ogni giorno
pregavo Allah che me la facesse rincontrare. Vedevo
per strada le mamme che accudivano amorevolmente
i loro bambini, vestiti bene, puliti, profumati ed era in
quei momenti che sentivo addosso il peso della
solitudine ed il disprezzo degli altri. Tra quei visi
felici, tra quegli sguardi a me sconosciuti, cercavo
invano quegli occhi, i suoi occhi. Era per quegli occhi
che trovavo la forza di vivere quella vita ormai vuota
senza quel blu splendente in cui mi perdevo. In quel
blu c’era la speranza di una nuova vita, il desiderio di
pace, di serenita.

Rashid cercava di spiegarmi che non tutti erano cattivi
con noi, che esisteva la bonta, la tolleranza e che
dovevo avere fede perché un giorno avrei rivisto la
mia mamma. “Spera con tutte le tue forze amico mio,
non abbandonare mai la speranza di ritrovarla e abbi
fede anche per me che i miei genitori li ho persi per
sempre a causa di una guerra che nemmeno io so
perché sia iniziata. Sono certo che la nostra gente
smettera di farsi la guerra e che noi potremo ritornare
nella nostra amata patria. Pensa a tutti i nostri fratelli
iracheni che sono rimasti a casa e lottano giorno per
giorno per sopravvivere. Siamo fortunati noi, piccolo
Jusef, perché siamo arrivati qui, ed anche se
soffriamo, se siamo emarginati, dobbiamo stringere i
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denti perché siamo vivi e dobbiamo ringraziare Allah
per questo...”. Continuava a ripetermi tutte le volte in
cui la tristezza prendeva il sopravvento.

Io ci speravo, era diventato il mio grande sogno.
Il tempo trascorse velocemente: come il giorno volge
al termine lasciando il posto alla sera, i giorni
divennero mesi, i mesi anni. Ero cresciuto. Avevo
dodici anni ormai. Eppure la nostra vita non era
cambiata: io e lo zio facevamo sempre lo stesso lavoro,
e come sempre si riusciva ad andare avanti a stento.
Avevo imparato anche l’italiano nel frattempo e
adesso, gli insulti e le chiacchiere della gente che ci
passava accanto li capivo da me, non avevo piu
bisogno della traduzione di Rashid. Sapevo anche che
la situazione nel mio paese non era cambiata, la
dittatura era finita, questo € vero, con la caduta del
Rais; ma questo non aveva modificato la condizione
dei miei connazionali rimasti in Iraq. Le notizie su
nuovi attentati kamikaze si susseguivano giorno per
giorno ed io sentivo dentro di me crescere la paura
che mia madre fosse morta in uno di quei tanti
agguati. La vita era stata ingiusta con me, non mi
aveva regalato nulla, nemmeno un piccolo momento
di felicita. Ci convivi cosi tanto con la tristezza che alla
fine diventa parte di te, della tua esistenza, delle tue
giornate. La nostalgia era ormai dentro di me,
annidata tra le pieghe del mio giovane cuore
maltrattato gia da cosi tanto dolore. A volte pensavo
che ero destinato a non rivederla mai piu a non vedere
piu il blu dei suoi occhi nonostante tutto cosi presente
nella mia esistenza. Quante cose le avrei raccontato,
quanto della mia tristezza, quanto della sofferenza per
la sua lontananza, quanto della mia infanzia ormai
finita. Pensavo al tempo che avrei trascorso con lei, al
suo dolce sorriso, purtroppo cosi raro dopo la morte
di papa. L’avrei portata su quella spiaggia, dove tante
volte mi ero rannicchiato a contemplare il mare blu,
che tanto mi ricordava il suo sguardo, e davanti al
quale piangevo. E mentre le lacrime rigavano il mio
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viso e lentamente scendevano fino a cadere a terra, si
ricongiungevano all’acqua cristallina di quel mare che
sotto il sole brillava ancora di piu, riflettendo nei miei
bagnati il suo blu intenso, come il dolore che sentivo
dentro.

II1. Il filo che lega i desideri

“Torniamo a casa sono stanco, mi fanno male le
gambe e le braccia... Ma prima ti voglio portare in un
posto che ho scoperto da poco. E* un posto dove ci
sono persone gentili che ci prepareranno un pasto
caldo...”. Cosi disse Rashid al calar della sera. Anche a
me facevano male le braccia, del resto avevamo
trascorso l'intera giornata a lavare i vetri delle auto
che si erano fermate ai semafori. Mi fidai di lui, delle
sue parole, anche perché il mio stomaco brontolava e
poter cenare era un’idea allettante. Solo dopo capi che
era stato il destino a portarmi proprio li. Arrivammo
davanti ad un immenso portone. Alle finestre vi erano
lunghe inferriate grigie, e proprio da quelle finestre si
udiva un vociare festoso di bambini allegri. Rashid mi
spiegd che quella era la sede di un’associazione
umanitaria che si occupava delle donne e dei bambini
che come noi erano fuggiti qui in Italia per sfuggire
dalla guerra. Entrai curioso di vedere com’era dentro
quell’enorme palazzo, quando sulle scale vidi china su
di un secchio pieno d’acqua una donna di media
statura avvolta nel nostro tradizionale velo scuro. Era
intenta a lavare le scale dell’edificio. Non si accorse
subito di noi, presa com’era dal lavoro che stava
facendo. Non volevamo disturbare il suo lavoro.
“Andiamo a casa Rashid, torneremo un’altra volta...”
Nell’'udire la mia voce la donna alzo lo sguardo per
guardarci. Ebbi un sussulto al cuore. Rimasi di pietra
sull'uscio di quella grande porta. Nonostante la
penombra di quell’androne non ebbi alcun dubbio.
Proprio 1i, in quel preciso istante, apparvero dinnanzi
a me come un incanto che catturo la mia attenzione
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quegli occhi blu che avevo cosi tanto cercato, cosi
disperatamente desiderato di vedere. Li riconobbi,
erano belli proprio come li ricordavo. Erano impressi
nell’anima, nella mia anima. Mi tremavano le gambe,
il mio era un misto tra emozione e paura che non fosse
realmente lei, che mi stessi sbagliando. Ma il cuore
non poteva mentire ed allora balbettando dissi
semplicemente “Mamma...”.

Ormai prive di forza le sue mani, lasciarono
scivolare lentamente a terra cio che prima tenevano
stretto. Gli occhi, che avevo sognato per cosi tanto
tempo si erano di colpo riempiti di lacrime di gioia
all’'udire la mia voce. Mi aveva riconosciuto. Mi corse
incontro abbracciandomi forte come faceva sempre
prima di uscire di casa quando ero piccolo. Non
servirono parole, ma quel semplice gesto rappresento
la ricompensa per tutte le lacrime versate, le preghiere
sussurrate di notte. “Piccolo mio quanto ho desiderato
questo momento! Credevo che non ti avrei mai piu
riabbracciato... Ho cosi tanto da dirti! Ma adesso
nessuna parola riuscirebbe ad esprimere tutta la gioia
che ho nel cuore. Amore mio, questa volta niente e
nessuno riuscira a dividerci, vivremo la vita che
abbiamo sempre sognato.” Disse con la voce rotta dal
pianto. “Mamma non lasciarmi solo mai piu, da oggi
mi occupero io di te... Abbiamo una vita intera per
recuperare il tempo perduto. Asciuga le tue lacrime
adesso. Non ti assicuro che riusciremo a dimenticare
ogni piccolo dolore che la vita ci ha dato, ma ti
prometto che ti regalero quella felicita e quella
serenita che hai sempre desiderato.” Lei sorrise
dolcemente e quel sorriso riempi il mio cuore. Mi
voltai verso I'amico che non mi aveva mai lasciato
solo, con il quale avevo condiviso le difficolta di quegli
anni. Non era riuscito a trattenere le lacrime. Gli dissi
abbozzando un sorriso: “Rashid e giunto il momento
di sdebitarmi con te. Ti ringrazio di cuore per quello
che hai fatto per me in tutto questo tempo. Questa ¢ la
mia mamma, ma da oggi sara anche la tua. Meriti
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anche tu di essere felice e di avere una famiglia...”
incredulo mi abbraccido, mentre la mamma gli
accarezzo i capelli dicendo: “da questo momento in
poi saranno due i miei figli... Che Allah vi protegga
sempre...” Fu in quel preciso momento che capi che la
fede mi aveva aiutato, che il mio Dio aveva ascoltato
ed esaudito le suppliche di un bambino solo. Fu
proprio in quell’istante che compresi che non siamo
mai soli, che I'amore di Dio che chiamiamo in modi
diversi, € unico ed immenso. E’ la forza che ci fa dire
che tutto non ¢ finito, che esiste ancora speranza,
quella di realizzare i sogni, quella di poter godere nella
vita anche di un solo momento di pura felicita. In quei
lunghi anni avevo scoperto cio che c’era oltre il blu
lucente dei suoi occhi, un mondo diverso da come me
lo ero immaginato,perché privo della sua immagine al
mio fianco. Anche noi immigrati,come tutti voi,
abbiamo dei sogni che, purtroppo il destino avverso ci
vorrebbe portare via, anche noi soffriamo, non
chiediamo nulla, solo un po’ di tolleranza e
comprensione. Siamo tutti uomini e tutti uguali di
fronte a Dio.

IV. Conclusioni

Perché esistono ancora le discriminazioni razziali?
Credo che per quanto se ne parli, non spariranno mai.
Io non sono un immigrato, sono un ragazzo italiano
come tanti, che ha voluto scrivere questo racconto,
frutto di pura fantasia, affinché attraverso la storia del
piccolo Jusef, un bambino come tanti, ognuno di noi,
per una volta, possa riuscire ad immedesimarci nella
situazione degli immigrati e vedere le cose dal loro
punto di vista, quello di coloro che, noi, ogni giorno,
guardiamo con aria di sufficienza, convinti
erroneamente che siano avvenimenti, quelli della loro
vita, che non ci potranno mai toccare. Pensiamo per
una volta al fatto che sono persone che hanno pari
dignita, pensiamo ai bambini ad esempio che arrivano
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nella nostra nazione, ignari di cio che li aspetta, con la
speranza di riuscire a dimenticare gli orrori della
guerra, di smettere di avere paura di perdere la
propria vita o quella dei propri genitori. Non
facciamoli sentire degli emarginati, non voltiamogli le
spalle perché accanto a noi, alle realta delle nostre
citta c’e un piccolo Jusef che soffre anche a causa della
nostra indifferenza.
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