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I. Addio dolce terra mia, arrivederci 
mamma 

 

Sono arrivato anch’io in Italia su di un barcone 
come tanti, troppi.Per sfuggire alla miseria, alla fame, 
alla morte, ad una guerra fratricida che ha colpito il 
mio popolo, straziato da anni di dittatura, offeso nella 
dignità, lacerato dall’odio.Mia madre volle salvarmi, lo 
aveva promesso a mio padre, morto per lo scoppio di 
una bomba, mentre lavorava in uno dei tanti mercati 
di Baghdad. Lei, così fragile, era rimasta sola con un 
figlio, a rischiare ogni giorno la vita, mentre i suoi 
fratelli si scontravano con gli americani invasori, 
infedeli.Lei che quella guerra non l’aveva mai voluta, 
lei che lavorava dal mattino alla sera per me, per farmi 
mangiare qualcosa, lei che digiunava solo per farmi 
sopravvivere. Lei che non mi faceva mai pesare tutti i 
sacrifici che ogni giorno faceva per me. Sapeva che 
doveva farmi partire, farmi fuggire via da quei luoghi 
ormai pericolosi. Ricordo ancora quel momento come 
se fosse ieri, mentre in lacrime mi affidava ad un mio 
zio paterno. Io, così piccolo non capivo questo suo 
gesto. Perché mi stava abbandonando, perché non 
veniva anche lei insieme a noi? Come fa un bambino di 
nove anni a rassegnarsi al fatto che non avrebbe mai 
più visto la sua mamma? Mentre mi allontanavo dalle 
sue braccia ciò che, come un marchio a fuoco, si 
impresse nella mia mente furono i suoi immensi dolci 
occhi blu pieni di lacrime. 

Lasciai così la mia terra, la mia mamma, diretto 
in Italia, dove credevo che la mia vita sarebbe 
cambiata con, nel cuore, la consapevolezza che il 
ricordo di quegli occhi blu non mi avrebbe mai 
lasciato, mai abbandonato.La fantasia ed i ricordi sono 
tutto ciò che di più caro hanno i bambini ed io pensavo 
di averli persi per sempre a causa di tutti gli orrori che 
avevo visto durante la mia breve esistenza. Ma non 
sapevo ancora quanto mi avrebbero sostenuto ed 
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aiutato a superare tutti gli ostacoli. Mi aggrappavo a 
quei ricordi quando tutto mi sembrava nero, senza via 
d’uscita. Come quando, svegliato dalle prime luci 
dell’alba, dal barcone vidi per la prima volta le coste 
della Sicilia e la mia mente fu tempestata di 
interrogativi, di pensieri ma soprattutto di paura di 
affrontare quel mondo nettamente diverso dal nostro, 
verso il quale ci dirigevamo. Ma ad un tratto, 
guardando quell’immensa isola, mi soffermai ad 
osservare il mare: il suo colore mi aveva colpito, quel 
blu intenso, un blu unico, come quello dei suoi occhi, il 
cui ricordo mi diede speranza e determinazione per 
affrontare quella nuova realtà che mi aspettava, carica 
di insidie e di prove da superare. 
La vita in Italia non fu affatto facile per noi. Ciò che 
non riuscivo ad accettare era soprattutto il disprezzo e 
l’indifferenza della gente, per la quale non siamo altro 
che dei pesi, persone senza alcuna dignità, totalmente 
diverse da loro negli usi, nei costumi, nella 
religione.Un bambino così piccolo come poteva far 
capire di non essere un pericolo, un potenziale 
kamikaze? Spiegare che i pregiudizi nei nostri 
confronti infondati? 

Di notte facevo dei sogni bellissimi, rannicchiato 
accanto a mio zio, nella piccola stanza divisa con gli 
altri poveri uomini che erano fuggiti ed erano giunti in 
Sicilia come noi. Quella stanza era tutto ciò che 
avevamo trovato, del resto non eravamo che 
clandestini. Nonostante fosse troppo stretta era 
accogliente, dopo tutto sapevamo accontentarci di 
poco, molto poco. Nei miei sogni stringevo la mamma 
così forte da farle male, sentivo il suo calore e la sua 
voce dolcissima. Vedevo i suoi grandi occhi blu brillare 
nel buio, come il cielo terso di una calda giornata 
d’estate. Quei sogni mi facevano andare avanti. 
Speravo in cuor mio che l’avrei rivista, riabbracciata e 
non aspettavo altro che quel giorno facendomi forza. 
Desideravo dentro di me che Allah mi desse la 
possibilità di incrociare quello sguardo almeno 
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un’altra volta nella vita. Lo zio continuava a ripetermi 
che dovevo essere forte, che ormai ero diventato un 
uomo, ma lui non sapeva che, mentre dormivo al suo 
fianco piangevo in silenzio, per paura che mi sentisse, 
che rimanesse deluso da me. 
 

II. La terra dei sogni 
 

Avevo ancora negli occhi e nelle orecchie il boato 
delle bombe che esplodevano accanto alle nostre 
povere case,  che  squarciavano il velo del cielo e che 
rischiaravano le tenebre che avvolgevano la nostra 
città. Ricordavo ancora il fragore di quegli ordini di 
distruzione e la polvere che si mischiava con la sabbia 
del deserto sospinta dal vento, ed avvolgevano di notte 
le nostre case creando una nube color arancio. Adesso 
sentivo solo il frastuono di quelle grandi auto che non 
avevo mai visto e non capivo come la gente potesse 
convivere con quel caos. Vagavo per le strade piene di 
gente, mentre mio zio si trovava a lavoro in uno di quei 
campi fuori città dove si assumono solo stranieri che 
vengono sfruttati per pochi euro, dato che i datori di 
lavoro sanno benissimo che nessun italiano avrebbe 
mai accettato quel tipo di lavoro ad un prezzo tanto 
misero. Io ero troppo piccolo e così non mi avevano 
voluto, quindi mi ritrovavo a gironzolare per la città in 
cerca forse di un lavoro. Fu proprio allora che 
incontrai Rashid, un ragazzo di qualche anno più 
grande di me con il quale strinsi subito una profonda 
amicizia. Mi aiutò con la lingua, perché d’italiano non 
ne capivo proprio nulla, mentre lui in Italia già da 
qualche anno lo aveva imparato. Per vivere lavorava ai 
semafori, puliva i vetri delle macchine, un lavoro 
dignitoso per noi che, nonostante tutto, venivamo 
additati però, come inutili scocciatori, dai viaggiatori 
frenetici che ci cacciavano via solo se provavamo ad 
avvicinarci. Cominciai a lavorare con lui, ai semafori, e 
non eravamo soli ogni giorno, ce n’era qualcuno in più, 
che condivideva la nostra occupazione. Mentre 
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lavoravo sotto quel sole cocente ed il mio viso si 
imperlava di sudore, la sola cosa che riusciva a vincere 
la stanchezza che provavo in quei momenti era la 
speranza di rivedere mia madre e i suoi amorevoli e 
profondi occhi blu. Grazie a quel ricordo la mia 
speranza non si affievoliva mai e mi bastava guardare 
il blu del mare per rafforzarla ulteriormente. 

Basta poco a noi per essere felici, davvero poco. 
Qualche moneta in più da portare a casa per 
mangiare, per comprare una maglietta pulita da 
indossare. Tuttavia mi mancava tanto la mamma. Mi 
mancava  essere sgridato da lei e adesso avrei 
risentivo volentieri le sue grida per casa. Chissà cosa 
faceva, chissà se era ancora viva… Ogni giorno 
pregavo Allah che me la facesse rincontrare. Vedevo 
per strada le mamme che accudivano amorevolmente 
i loro bambini, vestiti bene, puliti, profumati ed era in 
quei momenti che sentivo addosso il peso della 
solitudine ed il disprezzo degli altri. Tra quei visi 
felici, tra quegli sguardi a me sconosciuti, cercavo 
invano quegli occhi, i suoi occhi. Era per quegli occhi 
che trovavo la forza di vivere quella vita ormai vuota 
senza quel blu splendente in cui mi perdevo. In quel 
blu c’era la speranza di una nuova vita, il desiderio di 
pace, di serenità. 
Rashid cercava di spiegarmi che non tutti erano cattivi 
con noi, che esisteva la bontà, la tolleranza e che 
dovevo avere fede perché un giorno avrei rivisto la 
mia mamma. “Spera con tutte le tue forze amico mio, 
non abbandonare mai la speranza di ritrovarla e abbi 
fede anche per me che i miei genitori li ho persi per 
sempre a causa di una guerra che nemmeno io so 
perché sia iniziata. Sono certo che la nostra gente 
smetterà di farsi la guerra e che noi potremo ritornare 
nella nostra amata patria. Pensa a tutti i nostri fratelli 
iracheni che sono rimasti a casa e lottano giorno per 
giorno per sopravvivere. Siamo fortunati noi, piccolo 
Jusef, perché siamo arrivati qui, ed anche se 
soffriamo, se siamo emarginati, dobbiamo stringere i 
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denti perché siamo vivi e dobbiamo ringraziare Allah 
per questo…”. Continuava a ripetermi tutte le volte in 
cui la tristezza prendeva il sopravvento. 

Io ci speravo, era diventato il mio grande sogno. 
Il tempo trascorse velocemente: come il giorno volge 
al termine lasciando il posto alla sera, i giorni 
divennero mesi, i mesi anni. Ero cresciuto. Avevo 
dodici anni ormai. Eppure la nostra vita non era 
cambiata: io e lo zio facevamo sempre lo stesso lavoro, 
e come sempre si riusciva ad andare avanti a stento. 
Avevo imparato anche l’italiano nel frattempo e 
adesso, gli insulti e le chiacchiere della gente che ci 
passava accanto li capivo da me, non avevo più 
bisogno della traduzione di Rashid. Sapevo anche che 
la situazione nel mio paese non era cambiata, la 
dittatura era finita, questo è vero, con la caduta del 
Raìs; ma questo non aveva modificato la condizione 
dei miei connazionali rimasti in Iraq. Le notizie su 
nuovi attentati kamikaze si susseguivano giorno per 
giorno ed io sentivo dentro di me crescere la paura 
che mia madre fosse morta in uno di quei tanti 
agguati. La vita era stata ingiusta con me, non mi 
aveva regalato nulla, nemmeno un piccolo momento 
di felicità. Ci convivi così tanto con la tristezza che alla 
fine diventa  parte di te, della tua esistenza, delle tue 
giornate. La nostalgia era ormai dentro di me, 
annidata tra le pieghe del mio giovane cuore 
maltrattato già da così tanto dolore. A volte pensavo 
che ero destinato a non rivederla mai più a non vedere 
più il blu dei suoi occhi nonostante tutto così presente 
nella mia esistenza. Quante cose le avrei raccontato, 
quanto della mia tristezza, quanto della sofferenza per 
la sua lontananza, quanto della mia infanzia ormai 
finita. Pensavo al tempo che avrei trascorso con lei, al 
suo dolce sorriso, purtroppo così raro dopo la morte 
di papà. L’avrei portata su quella spiaggia, dove tante 
volte mi ero rannicchiato a contemplare il mare blu, 
che tanto mi ricordava il suo sguardo, e davanti al 
quale piangevo. E mentre le lacrime rigavano il mio 
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viso e lentamente scendevano fino a cadere a terra, si 
ricongiungevano all’acqua cristallina di quel mare che 
sotto il sole brillava ancora di più, riflettendo nei miei 
bagnati il suo blu intenso, come il dolore che sentivo 
dentro. 

 
III. Il filo che lega i desideri 
 

“Torniamo a casa sono stanco, mi fanno male le 
gambe e le braccia… Ma prima ti voglio portare in un 
posto che ho scoperto da poco. E’ un posto dove ci 
sono persone gentili che ci prepareranno un pasto 
caldo…”. Così disse Rashid al calar della sera. Anche a 
me facevano male le braccia, del resto avevamo 
trascorso l’intera giornata a lavare i vetri delle auto 
che si erano fermate ai semafori. Mi fidai di lui, delle 
sue parole, anche perché il mio stomaco brontolava e 
poter cenare era un’idea allettante. Solo dopo capì che 
era stato il destino a portarmi proprio lì. Arrivammo 
davanti ad un immenso portone. Alle finestre vi erano 
lunghe inferriate grigie, e proprio da quelle finestre si 
udiva un vociare festoso di bambini allegri. Rashid mi 
spiegò che quella era la sede di un’associazione 
umanitaria che si occupava delle donne e dei bambini 
che come noi erano fuggiti qui in Italia per sfuggire 
dalla guerra. Entrai curioso di vedere com’era dentro 
quell’enorme palazzo, quando sulle scale vidi china su 
di un secchio pieno d’acqua una donna di media 
statura avvolta nel nostro tradizionale velo scuro. Era 
intenta a lavare le scale dell’edificio. Non si accorse 
subito di noi, presa com’era dal lavoro che stava 
facendo. Non volevamo disturbare il suo lavoro. 
“Andiamo a casa Rashid, torneremo un’altra volta…” 
Nell’udire la mia voce la donna alzò lo sguardo per 
guardarci. Ebbi un sussulto al cuore. Rimasi di pietra 
sull’uscio di quella grande porta. Nonostante la 
penombra di quell’androne non ebbi alcun dubbio. 
Proprio lì, in quel preciso istante, apparvero dinnanzi 
a me come un incanto che catturò la mia attenzione 
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quegli occhi blu che avevo così tanto cercato, così 
disperatamente desiderato di vedere. Li  riconobbi, 
erano belli proprio come li ricordavo. Erano  impressi 
nell’anima, nella mia anima. Mi tremavano le gambe, 
il mio era un misto tra emozione e paura che non fosse 
realmente lei, che mi stessi sbagliando. Ma il cuore 
non poteva mentire ed allora balbettando dissi 
semplicemente “Mamma…”. 

Ormai prive di forza le sue mani, lasciarono 
scivolare lentamente a terra ciò che prima tenevano 
stretto. Gli occhi, che avevo sognato per così tanto 
tempo si erano di colpo riempiti di lacrime di gioia 
all’udire la mia voce. Mi aveva riconosciuto. Mi corse 
incontro abbracciandomi forte come faceva sempre 
prima di uscire di casa quando ero piccolo. Non 
servirono parole, ma quel semplice gesto rappresentò 
la ricompensa per tutte le lacrime versate, le preghiere 
sussurrate di notte. “Piccolo mio quanto ho desiderato 
questo momento! Credevo che non ti avrei mai più 
riabbracciato… Ho così tanto da dirti! Ma adesso 
nessuna parola riuscirebbe ad esprimere tutta la gioia 
che ho nel cuore. Amore mio, questa volta niente e 
nessuno riuscirà a dividerci, vivremo la vita che 
abbiamo sempre sognato.” Disse con la voce rotta dal 
pianto. “Mamma non lasciarmi solo mai più, da oggi 
mi occuperò io di te… Abbiamo una vita intera per 
recuperare il tempo perduto. Asciuga le tue lacrime 
adesso. Non ti assicuro che riusciremo a dimenticare 
ogni piccolo dolore che la vita ci ha dato, ma ti 
prometto che ti regalerò quella felicità e quella 
serenità che hai sempre desiderato.” Lei sorrise 
dolcemente e quel sorriso riempì il mio cuore. Mi 
voltai verso l’amico che non mi aveva mai lasciato 
solo, con il quale avevo condiviso le difficoltà di quegli 
anni. Non era riuscito a trattenere le lacrime. Gli dissi 
abbozzando un sorriso: “Rashid è giunto il momento 
di sdebitarmi con te. Ti ringrazio di cuore per quello 
che hai fatto per me in tutto questo tempo. Questa è la 
mia mamma, ma da oggi sarà anche la tua. Meriti 
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anche tu di essere felice e di avere una famiglia…” 
incredulo mi abbracciò, mentre la mamma gli 
accarezzo i capelli dicendo: “da questo momento in 
poi saranno due i miei figli… Che Allah vi protegga 
sempre…” Fu in quel preciso momento che capì che la 
fede mi aveva aiutato, che il mio Dio aveva ascoltato 
ed esaudito le suppliche di un bambino solo. Fu 
proprio in quell’istante che compresi che non siamo 
mai soli, che l’amore di Dio che chiamiamo in modi 
diversi, è unico ed immenso. E’ la forza che ci fa dire 
che tutto non è finito, che esiste ancora speranza, 
quella di realizzare i sogni, quella di poter godere nella 
vita anche di un solo momento di pura felicità. In quei 
lunghi anni avevo scoperto ciò che c’era oltre il blu 
lucente dei suoi occhi, un mondo diverso da come me 
lo ero immaginato,perché privo della sua immagine al 
mio fianco. Anche noi immigrati,come tutti voi, 
abbiamo dei sogni che, purtroppo il destino avverso ci 
vorrebbe portare via, anche noi soffriamo, non 
chiediamo nulla, solo un po’ di tolleranza e 
comprensione. Siamo tutti uomini e tutti uguali di 
fronte a Dio. 
 

IV. Conclusioni 
 

Perché esistono ancora le discriminazioni razziali? 
Credo che per quanto se ne parli, non spariranno mai. 
Io non sono un immigrato, sono un ragazzo italiano 
come tanti, che ha voluto scrivere questo racconto, 
frutto di pura fantasia, affinché attraverso la storia del 
piccolo Jusef, un bambino come tanti, ognuno di noi, 
per una volta,  possa riuscire ad immedesimarci nella 
situazione degli immigrati e vedere le cose dal loro 
punto di vista, quello di coloro che, noi, ogni giorno, 
guardiamo con aria di sufficienza, convinti 
erroneamente che siano avvenimenti, quelli della loro 
vita, che non ci potranno mai toccare. Pensiamo per 
una volta al fatto che sono persone che hanno pari 
dignità, pensiamo ai bambini ad esempio che arrivano 
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nella nostra nazione, ignari di ciò che li aspetta, con la 
speranza di riuscire a dimenticare gli orrori della 
guerra, di smettere di avere paura di perdere la 
propria vita o quella dei propri genitori. Non 
facciamoli sentire degli emarginati, non voltiamogli le 
spalle perché accanto a noi, alle realtà delle nostre 
città c’è un piccolo Jusef che soffre anche a causa della 
nostra indifferenza. 
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