
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SE VI CAPITA… 



 

E’ così difficile! 

Il giorno in cui è capitato ero il pensionato più normale 

del mondo creato! 

Poi in un attimo mi sono ritrovato al settimo cielo pur 

piantando le scarpe sull’erba per non cadere 

all’indietro, per via del colpo sapete, che è forte. 

Era circa mezzogiorno, minuto più minuto meno, io non 

sono un tipo da orologio, il mio tempo è trascorso da un 

pezzo e sono tra quelli che non hanno fretta di 

raggiungere luoghi o di prendere treni. Queste cose sono 

già avvenute e la mia vita è abbastanza lenta e 

ripetitiva… 

Cioè lo era, prima di mezzogiorno! 

Ero in giardino da solo, lo sono quasi sempre. 

E arriva!  

Un soffio forte, improvviso, accompagnato da una specie 

di sospiro, un sussurro, forse parole ma io ho una 

protesi all’orecchio destro perciò non saprei dire… 

Sono rimasto immobile mentre quel soffio circondava il 

mio corpo, direi lentamente, delicatamente, a mio modesto 

parere. 

E nell’immobilità è accaduto! 

Questo è quanto. 

Non saprei dire quanto sono rimasto fuori, fermo… 

A scartocciare ed elaborare pensieri mi ci vuole un po’.  

Poi, dopo i pensieri mi sono concentrato su come fare. Vi 

confesso che, ad un cero punto imprecisato del pomeriggio  

l’idea di rinunciare e far finta di niente è stata forte, 

fortissima. 

Ma non si può. Non si può e basta. Non si discute! 

Solo verso l’ora di cena, che per me si aggira intorno 

alle sette, ho  deciso che magari potevo provare 

nonostante le paure, i dubbi, la consapevolezza di  non 

avere un fisico lontanamente  adatto, nonostante la 

certezza di non essere credibile per quello che avrei 

dovuto affrontare… 

Quella notte però, nonostante la botta forte del soffio 

di mezzogiorno e l’impressione di essere impazzito di 

botto, ho dormito come un bimbo. 

Non mi accadeva da secoli. 

E’ passato abbastanza tempo da quel giorno, domani 

saranno settanta! 

Comincio a sentire la fatica, non per quello che faccio, 

quella la reggo volentieri. 



La fatica si annida nel contorno, nelle facce della gente 

e in quella del mio medico curante, in quella non proprio 

attraente di mia nipote che una volta ogni quindici 

giorni passa a vedere come me la cavo e controlla  il 

frigo. 

Continua a ripetermi che giro troppo, che non è il caso, 

che mi stanco e non ho un cellulare per avvertire se 

capita qualcosa. Lei, mia nipote, che si chiama Giovanna, 

era abituata a trovarmi in casa, magari in poltrona con 

il Corriere in mano, magari mezzo appisolato davanti alla 

TV. 

Beh! Avrebbe potuto essere anche così, in effetti. 

Se non fosse  stato per il soffio. 

Sarei stato un simpatico vecchietto mezzo sordo che si 

appoggia alla sua vita trascurando i ricordi e 

dimenticando via via le parole… 

Ma è andata diversamente. 

E molto. 

Ora esco di casa  presto la mattina, diciamo un po’ prima  

delle otto che è l’ora in cui la gente comincia ad 

affollare le strade, è l’ora delle scuole, quella degli 

uffici e dei negozi. Un grande inizio collettivo, 

insomma. 

Comincio il mio giro. 

Ogni mattina percorro vie diverse che traccio 

diligentemente su una cartina della città. Se mai dovesse 

saltarmi la memoria avrei la mia matita rossa a 

ricordarmi quanto  percorso… 

Detto così sembra semplice, è noto che le persone anziane 

non dormono molto, che ci vuole a uscire prima delle otto 

da casa! 

Che ci vuole? 

Ancora adesso, dopo settanta giorni, ci vuole  e come… 

Intanto ho dovuto imparare a vestirmi. 

Ho praticato dei tagli  enormi sulle spalle delle mie 

magliette, sulle giacche che tendo ad evitare, sulle 

maglie di lana per quando viene tempo brutto. 

I tagli servono a far passare le ali, ovviamente. 

Che sono grandi, abbastanza. 

Ma ci sono, garantito, ci sono da mezzogiorno di settanta 

giorni fa, in giardino. 

Con la mano destra la mattina, e poi viceversa,  

schiaccio l’ala sinistra più che posso e la infilo nel 

taglio della maglia. Poi l’ala, che è soffice e moffice e 

morbida e tiepida, riprende la sua forma indisturbata. Lo 



faccio davanti allo specchio per essere sicuro che il 

taglio sulla stoffa o sulla lana non si noti troppo…. 

…Inutile coprire i tagli sui tessuti se uno gira con due 

ali  sulla schiena! So che lo state pensando. 

Faccio prima io la domanda sottoforma di affermazione 

logica perché l’esperienza insegna che l’ovvietà va 

affrontata nell’attimo in cui si presenta! 

No. 

Non è inutile. 

Perché le ali che il soffio mi ha dato in eredità non si 

vedono.  

Non le vedono gli altri. 

Io le sento e le vedo, le percepisco e ne avverto il 

peso, le infilo nelle fessure e le accarezzo, le piego 

per attraversare luoghi troppo bassi e le preservo 

dall’incontro con catrame e fumi nocivi, le schiaccio e 

le avvolgo, le distendo e le apro, le spando e le sfioro, 

secondo quanto serve fare… 

Solo che le vedo solo io, la mattina davanti allo 

specchio. 

Sessantotto giorni fa, sabato pomeriggio, ho fatto una 

prova. 

Ne ho fatte tantissime, i primi giorni. Non riuscivo a 

credere di vedere le mie ali senza che nessun altro lo 

potesse fare. 

Ha trascorso i primi due giorni, dopo il soffio, chiuso 

in casa a guardarmi le spalle. 

C’erano. 

E ci sono ancora. 

Solo per me. 

Tornando alla prova quel sabato pomeriggio  è venuta come 

al solito Giovanna. 

Ha visto la mia faccia e ha pensato di chiamare il medico 

di base. 

Ci ho messo un po’ a rassicurarla. Che fatica certe volte 

a parlare coi giovani! 

Sembra che non ti credano, a prescindere. 

E un uomo anziano non ci si abitua a quel prescindere… 

Comunque di punto in bianco, mentre lei apriva il mio 

frigo le ho chiesto: 

“ vedi qualcosa di diverso in me?” 

“sembri stanco!” ha risposto, “ dormi abbastanza la 

notte?” 

“ dormo come un bambino, vedi qualcosa di diverso in me?” 



Non  ha risposto subito, ha cercato il cellulare 

guardandosi intorno in cerca dei miei occhiali. 

Perché oltre la protesi all’ orecchio destro porto anche 

gli occhiali. 

Allora ho capito. 

Non le vedeva. 

Non le vede Giovanna, non le vede la portinaia del mio 

palazzo. 

E neppure l’amico del bar  all’angolo che mi prepara il 

cappuccio la mattina. 

Le vedo solo io. 

Ancora oggi. 

E le uso, ovviamente. 

 

Una volta in strada  e dopo aver stabilito il mio giro, 

comincio a camminare. 

E li incontro. 

Non è una categoria definita. Incontro i motivi del mio 

camminare. 

Avverto, grazie alla ali, credo, il loro smarrimento. 

Percepisco il dolore senza vedere facce disperate. 

Comprendo la paura senza gridi o svenimenti. 

Lo so. 

Li incontro. 

E accade. 

A volte comincia con un saluto, un pensiero gentile. A 

volte faccio delle domande senza invadenza, però precise. 

Altre volte ancora basta il silenzio che è primo luogo di 

attenzione… 

Poi cerco la risposta e le ali, quelle del soffio, 

perdono un po’ del loro spessore e della loro morbidezza. 

Perché ogni desiderio trova la sua strada con le mie ali. 

Piccoli miracoli improvvisi, li chiamo io. 

L’esempio che mi piace portare, e porterò solo questo 

perché altro non posso raccontare, è quello di Francesca. 

(ho usato un nome fittizio perché il suo vero nome non lo 

posso certo scrivere). 

Francesca aveva bisogno di un  lavoro, come tanti direi! 

Aveva, e ha ancora,  due bambini e un marito che ha 

dimenticato la strada di casa. Francesca doveva pagare 

l’affitto e fare la spesa, la gita del figlio maggiore a 

scuola e le scarpe per il piccolo che le consuma a 

guardarle….  

Era seduta, Francesca, in un bar, il caffè ormai freddo. 



Ricordo di aver pensato che non poteva essere. Non avrei 

potuto, saputo, in realtà. 

Invece, sospinto, mi sono seduto. 

Ho ascoltato, preso caffè, anche se so che mi fa male 

allo stomaco, ascoltato di nuovo. 

Poi, come sempre accade, il prurito. 

Le ali. 

Comincio, di solito, ad inarcare la schiena, a stringere 

i muscoli sperando di contenere il fastidio.  

Abbasso e alzo le spalle, le ruoto, le mischio… 

Anche la faccia partecipa, inevitabilmente. Gli occhi si 

chiudono un po’, il naso si arriccia. Le rughe del viso 

si inaspriscono, che è tutto dire!  

E ancora disancoro le spalle, vorrei che le ali 

prendessero il  largo. 

Tutto questo accade in un tempo che varia. Può essere 

lungo. 

Accade a volte che le ali mi avvolgono, mi prendono 

tutto, mi abbracciano il corpo quasi a difendermi da 

quanto ascoltato. 

E allora serro gli occhi e le spalle quasi si toccano. 

Questo perché le ali devono spingere forte. 

Usare la catapulta del mio corpo. 

Questo è accaduto con Francesca. 

E con altri. Tanti. 

Francesca ha suonato al mio campanello, era una settimana 

dopo le ali. 

Ha trovato lavoro.  

E’ abbastanza.  

 

Ho un’abitudine nuova da circa un mese. 

Scrivo su un taccuino. 

Non tanto quello che accade. E neppure i nomi di chi 

viene “investito” dalle ali saldate alla mia schiena, non 

potrei. 

Non scrivo le vittorie, non sono mie. 

Scrivo del prurito, delle spalle curve, del solletico 

forte che attraversa la schiena. 

Scrivo delle volte che abbasso la testa e cammino curvo, 

per non sporcare le ali su soffitti bassi. 

Nonostante gli sguardi della gente. 

Ci tengo. 

Ho promesso di averne cura. 



Le persone che ho incontrato sono state tante in questo 

tempo. Di tutte ricordo il tono di voce, di ciascuna lo 

sguardo. 

Ho pensato di essere preciso rispetto al compito 

affidatomi in giardino. 

Ho pensato che forse avrei dovuto rendere conto, prima o 

poi, delle chiamate, anche di quelle perse. 

E ho usato la matita. 

Ho usato un taccuino come memoria. 

E ho lasciato il taccuino sul tavolo della cucina… 

Gli anziani dimenticano le cose in giro. 

E’ vero… 

Sabato però arriva Giovanna. 

E poi tutti quei versi della faccia e delle spalle che la 

gente mi vedeva fare in giro. 

Inquietante. Meglio avvertire la nipote. 

E il medico di base. 

E… 

Passi veloci come non sono abiutuato a vivere. 

Domande a raffica del dottore, analisi, un incontro con 

uno psichiatra impolverato. 

“perché stringe gli occhi? E le spalle, le fanno male?  

Toccarsi le spalle con le mani fino a slogarsi un polso 

poi… 

E rovinare magliette e giacche con quei tagli, le forbici 

sono pericolose. 

Continuare a vivere da solo! 

Non se ne parla proprio… Lo ha deciso mia nipote. 

Non se ne parla proprio … confermato dal medico. 

 

Ormai è quasi Natale, è passato quasi un anno dal giorno 

del soffio in giardino. 

E’ difficile. Certe volte sopra le mie forze. 

Ma resisto. 

La mattina qui ci si  sveglia presto e poi si fa 

colazione tutti insieme, qualcuno di noi  mangia da solo, 

altri no. 

Qualcuno sbatte e strilla, qualcuno tiene la testa bassa. 

Alcuni poi passeggiano in giardino, su e giù lungo il 

vialetto fino al pranzo. 

Altri si fermano, lo erano da prima, in attesa della 

prossima cosa da fare, qualsiasi essa sia. 

E’ difficile. 

Ma restisto. 



Le ali ci sono sempre, loro non mi permettono di tagliare 

le magliette e i pigiami. Così cerco di restare in 

canottiera ma fa freddo. 

Le accarezzo e le massaggio ogni sera per sentire ancora 

quel formicolio alle spalle che loro lasciavano andare 

verso  i  tanti altri, come con Francesca. 

Giovanna viene ancora ogni quindici giorni ma è più 

quando rimane in silenzio. 

Mi ha chiesto che cosa vorrei per Natale, come regalo. 

Come si fa coi bambini. 

Ho risposto che vorrei tornare a casa mia. 

Non posso. 

Fare passeggiate in città, c’è bisogno, soprattutto la 

mattina presto, quando le vite ricominciano a 

intrecciarsi fuori e i pensieri hanno bisogno di pizzichi 

di miracolo per trovare la strada… 

Non posso. 

 

Posso però parlare ancora un poco con voi, prima che le 

infermiere passino a spegnere la luce della mia stanza. 

Se vi capita di incontrare qualcuno che muove e ruota le 

spalle, 

se lo vedete strizzare gli occhi arricciare il naso, 

parlare da solo e confabulare guardando col sorriso verso 

le sue spalle come a voltarsi indietro, 

se lo vedete camminare lontano dai soffitti basso e non 

appoggiarsi ai muri,  

se fa domande, curioso per le vostre parole o se rimane 

in silenzio ma coi pensieri pronti, 

e soprattutto 

se vi capita di vederlo di spalle e notate dei tagli 

sulla maglia o sulla giacca, 

beh! Sorridete! 

Andategli  incontro e accarezzate il vuoto che si staglia 

sopra le sue spalle. 

Percepirete il soffice, moffice, morbido e straordinario 

pensiero di Dio. 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

  

 

 

 


