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CAPITOLO 1

Paolo incontra uno strano personaggio

Un vecchio, che non so se definire saggio o strano, aveva una
particolare cura e attenzione per le cose che lo accompagnavano
nella vita di tutti 1 giorni, perche era convinto che queste avessero
una “vita” da comunicare e da porre in sintonia con quella degli
uomini. Parlava “con” gli animali, parlava degli animali, parlava
“con” le cose e delle cose. Un giorno mi narro di una straordinaria
esperienza.

Egli viveva in una vecchia casa che un tempo era stata la dimora
di uvomini di prestigio ¢ diceva di conoscere 1 fatti che erano
avvenuti nella casa, perché gli oggetti lo facevano entrare in
sintonia con questi. “Una porta, egli diceva, una porta mi ha
condotto lontano nel tempo € mi ha reso partecipe di eventi
straordinari e ordinari nello stesso tempo™.

“Nonostante la presa fosse delicata, la maniglia aveva brevi
fremiti e la porta sembrava sospirare impercettibilmente.

La porta si apriva lentamente ed era come se la maniglia mi
permettesse di tenerla per mano, per stabilire un contatto di
confidenza tale da superare la barriera della normale capacita di
comunicazione con le cose”.

Il racconto che segui mi colpi in maniera particolare e mi piace
riportarlo per la delicatezza e per I’intensita dei contenuti che
ripropone.



CAPITOLO II

La porta racconta

“Quante volte - sussurra quella porta - tanti anni fa un vecchio mi
ha sfiorato allo stesso modo, facendomi sentire pero che il vigore
della sua vita si stava spegnendo. Non aveva malanni fisici, aveva
un grande dolore che cercava di celare a tutti ma non riusciva a
nascondere a me. Ogni sera, quando toccava la maniglia, il suo
cuore mi parlava. Aveva avuto una vita piena, aveva sposato
I’unica donna che avesse mai amato e che gli aveva dato quattro
figli maschi. Ma un giorno sua moglie si ammalo gravemente e
mori, lasciandolo nella piu completa disperazione. Passano giorni,
mesi, anni, ogni sera la sua mano mi apriva e un brivido di
freddo e di dolore lo percorreva: ero la porta della camera dove lui
¢ sua moglie amavano sostare. Una mattina il vecchio tocco la
maniglia e mi fece sussultare; qualche cosa era successo.
Avvertivo finalmente una speranza nell’animo di quell’uomo che
barcollava, non era piu solido nelle gambe, anzi dopo un po’
scivolo lentamente a terra e li rimase. Ci fu il dolore dei figli, ma
anche I’indifferenza di chi, poi, ando ad occupare quella casa.

Un figlio ereditd quelle stanze, ma da quel giorno 10 dimenticai
cosa fosse la serenita che quella mano del vecchio irradiava anche
nel dolore. La maniglia comincido ad essere nervosamente
afferrata, 10 ero spesso sbattuta e presa a calci. Il nuovo inquilino
era un uomo solitario, brutale, violento anche con 1 suoi familiari.
Un giorno ebbi un colpo piu forte del solito. L’uomo mi lancio
contro, spinta a calci e pugni, sua figlia che aveva il torto di non
accettare le imposizioni matrimoniali del padre.

Per un attimo rimasi di ghiaccio, la testa della ragazza aveva
lasciato su di me una striscia di sangue che trasmetteva dolore e



orrore. La ragazza cadde nello stesso posto in cui era caduto il
nonno ed 10, dopo quella tragedia, mi bloccai al punto che la
maniglia da quel momento non si mosse piu € 10 non riuscii piu a
chiudermi. Dopo I’episodio la casa rimase abbandonata, abitata da
ragni, lucertole e animali randagi che popolavano il giardino ormai
nel degrado.

In una notte al chiarore della luna accadde qualcosa di insolito:
una donna entro nella casa, mi spinse, avverti un fremito di
dolore, ma nello stesso tempo un misterioso fremito d’amore.

La donna si adagio a terra, senza saperlo nello stesso spazio che
aveva “ospitato” per ben due volte la morte €, dopo un consistente
travaglio, diede alla luce un bimbo. Quando riusci ad alzarsi la
donna che era una clandestina, cerco meglio riparo nella stanza,
cerco di chiudermi e finalmente avvertii la speranza e la gioia di
una vita che mi chiedeva di proteggerla. Straordinariamente riuscii
a riportare in funzione la serratura e da quel momento per un certo
tempo fui difesa e baluardo di due vite che lottavano per
sopravvivere e vivere.

Ci sono stati tanti momenti di gioia, tanti di preoccupazione, tanti
di dolore.

Il calore e la dolcezza della mano di quel bimbo che si appoggiava
a me mentre imparava a camminare barcollando mi facevano
venire 1 brividi; la sua incertezza e 1 suoi sorrisi mi rendevano
sempre pronta ad aprirmi e chiudermi al piu impercettibile tocco
per assecondare ogni desiderio del fanciullo.

Sono stata forte, quando ho dovuto resistere agli spintoni di altri
poveri disgraziati senza casa che cercavano di rubare ai miei due
ospiti quel poco che avevano. Ho resistito alle spallate e ai calci di
delinquenti che volevano entrare e ho trovato la forza di resistere



mentre si alzavano pianti e le invocazioni della mamma e del
bimbo.

Ho visto crescere 1l bimbo, ho visto invecchiare la madre. Sono
stata testimone di un giorno triste, quando 1 legali proprietari della
casa sono venuti con degli acquirenti ed hanno venduto
I’abitazione. La donna e 1l bambino che 10 avevo per qualche anno
protetti e difesi erano smarriti; al momento di lasciare la casa,
sono usciti e rientrati nella stanza piu volte, hanno sfiorato con
disperazione la maniglia, sono andati via e per la prima volta non
mi hanno chiusa.

Intanto veniva avviato il cantiere per la ristrutturazione di quella
casa ed 1o strappata con forza dalle pareti a cui ero aggrappata
venni gettata in una discarica insieme a tanti rottami.

Dopo qualche giorno sentii alcuni rovistare tra le cose
abbandonate che mi stavano accanto e cominciarono a toccarmi, a
spolverarmi, a mettermi in piedi: erano quella mamma e quel
bambino che avevo “ospitato” nella casa dove ero stata. Che
emozione ho sentito venire da quelle carezze, che struggente
dolore e gioia ho avvertito nello stesso tempo quando mi hanno
rimesso in piedi e trascinata in una baraccopoli tra tanti poveri
diseredati e tante voci di bimbi.

Tra 1 tanti la voce piu dolce era quella del “mio” bimbo che
diversamente dagli altri pensava e parlava con il cuore, anche
quando si avvicinava a me che ormai ero tornata ad essere la porta
che lo proteggeva da quando era in quella improvvisata baracca.
Spesso mi sfiorava, si appoggiava a me € 1 suoi pensieri
diventavano le mie emozioni, perche erano sogni e speranze a cui
10 avrei voluto dare le ali per farli realizzare al piu presto. I sogni e
le speranze della madre non erano diversi, ma diverse erano le
preoccupazioni che ogni giorno erano sempre piu forti.



Arrivo un giorno terribile, quello in cui le forza dell’ordine e le
ruspe entrarono nel campo per sgomberare la baraccopoli abusiva.
Per la prima volta sentii 1l bambino urlare, dibattersi, rinchiudersi
dentro, minacciando di darsi fuoco e di dar fuoco alla baracca se
qualcuno avesse tentato di aprire la porta.

A quel punto la storia ebbe una svolta perché arrivasti tu, attirato
dalle grida del bambino che dall’interno cercava di tenermi chiusa
perché nessuno entrasse. Incominciasti a parlargli ed 10 avvertii
che la sua rabbia cominciava pian piano a scemare, la sua spinta
su di me diminuiva gradualmente, fin quando lui stesso giro il
chiavistello e mi apri, mentre tu mi sussurravi di aprirmi
lentamente. Da quel momento la sua vita cambio perche tu offristi
a lui e alla madre rifugio, aiuto e speranza con somma sorpresa di
tutti e rivolto a me dicesti “Continuerai a stare vicino a quel
bimbo” e mi portasti via nel giardino della tua grande casa dove
vivevi da solo insieme a tanti animali e dove per la prima volta
avevi incontrato me, quel bimbo e quella mamma”.



CAPITOLO 111

Emozioni.........

Tutti in paese conoscevano questa storia, non penso perche il
vecchio si dilettasse a raccontarla, ma perch¢ quel bimbo,
divenuto ormai grande e affermato scrittore, aveva voluto rendere
omaggio a quell’uomo dal cuore grande e straordinario che sapeva
parlare agli altri e con gli altri, perché parlava con il cuore, e
sapeva cogliere 1 fremiti di aiuto, di dolore, di gioia, di speranza
che si alzavano e si alzano ogni giorno attorno a noi € che nella
maggior parte dei casi rimangono inascoltati come voci che urlano
nel deserto perche, gli amici, 1 nostri fratelli di umanita non sanno
ascoltare e percepire le voci né degli esseri viventi, né della natura
¢ delle “cose” che c1 accompagnano quotidianamente.



