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CAPITOLO  I 
 
 

Paolo incontra uno strano personaggio 
 
 
 
Un vecchio, che non so se definire saggio o strano, aveva una 
particolare cura e attenzione per le cose che lo accompagnavano 
nella vita di tutti i giorni, perché era convinto che queste avessero 
una “vita” da comunicare e da porre in sintonia con quella degli 
uomini. Parlava “con” gli animali, parlava degli animali, parlava 
“con” le cose e delle cose. Un giorno mi narrò di una straordinaria 
esperienza.  
Egli viveva in una vecchia casa che un tempo era stata la dimora 
di uomini di prestigio e  diceva di conoscere i fatti che erano 
avvenuti nella casa, perché gli oggetti lo facevano entrare in 
sintonia con questi. “Una porta, egli diceva, una porta mi ha 
condotto lontano nel tempo e mi ha reso partecipe di eventi 
straordinari e ordinari nello stesso tempo”. 
“Nonostante la presa fosse delicata, la maniglia aveva brevi 
fremiti e la porta sembrava sospirare impercettibilmente.  
 La porta si apriva lentamente ed era come se la maniglia mi 
permettesse di tenerla per mano, per stabilire un contatto di 
confidenza tale da superare la barriera della normale capacità di 
comunicazione con le cose”.  
Il racconto che  seguì mi colpì in maniera particolare e mi piace 
riportarlo per la delicatezza e per l’intensità dei contenuti che 
ripropone. 
  
 



CAPITOLO II 
 

La porta racconta 
 
 
“Quante volte - sussurra quella porta - tanti anni fa un vecchio mi 
ha sfiorato allo stesso modo, facendomi sentire però che il vigore 
della sua vita si stava spegnendo. Non aveva malanni fisici, aveva 
un grande dolore che cercava di celare a tutti ma non riusciva a 
nascondere a me. Ogni sera, quando toccava la maniglia, il suo 
cuore mi parlava. Aveva avuto una vita piena, aveva sposato 
l’unica donna che avesse mai amato e che gli aveva dato quattro 
figli maschi. Ma un giorno sua moglie si ammalò gravemente e 
morì, lasciandolo nella più completa disperazione. Passano giorni, 
mesi, anni,  ogni sera la sua mano mi apriva  e un brivido di 
freddo e di dolore lo percorreva: ero la porta della camera dove lui 
e sua moglie amavano sostare. Una mattina il vecchio toccò la 
maniglia e mi fece sussultare; qualche cosa era successo. 
Avvertivo finalmente una speranza nell’animo di quell’uomo che 
barcollava, non era più solido nelle gambe, anzi dopo un po’ 
scivolò lentamente a terra e lì rimase. Ci fu il dolore dei figli, ma 
anche l’indifferenza di chi, poi, andò ad occupare quella casa. 
 Un figlio ereditò quelle stanze, ma da quel giorno io dimenticai 
cosa fosse la serenità che quella mano del vecchio irradiava anche 
nel dolore. La maniglia cominciò ad essere nervosamente 
afferrata, io ero spesso sbattuta e presa a calci. Il nuovo inquilino 
era un uomo solitario, brutale, violento anche con i suoi familiari. 
Un giorno ebbi un colpo più forte del solito. L’uomo mi lanciò 
contro, spinta a calci e pugni, sua figlia che aveva il torto di non 
accettare le imposizioni matrimoniali del padre. 
Per un attimo  rimasi di ghiaccio, la testa della ragazza aveva 
lasciato su di me una striscia di sangue che trasmetteva dolore e  



orrore.  La ragazza cadde nello stesso posto in cui era caduto il 
nonno ed io, dopo quella tragedia, mi bloccai al punto che la 
maniglia  da quel momento non si mosse più e io non riuscii più a 
chiudermi. Dopo l’episodio la casa rimase abbandonata, abitata da 
ragni, lucertole e animali randagi che popolavano il giardino ormai 
nel degrado. 
 In una notte al chiarore della luna accadde qualcosa di insolito: 
una donna entrò nella casa, mi spinse,  avvertì un fremito di 
dolore, ma nello stesso tempo un misterioso fremito d’amore. 
La donna si adagiò a terra, senza saperlo nello stesso spazio che 
aveva “ospitato” per ben due volte la morte e, dopo un consistente 
travaglio, diede alla luce un bimbo. Quando riuscì ad alzarsi la 
donna che era una clandestina, cercò meglio riparo  nella stanza, 
cercò di chiudermi e finalmente avvertii la speranza e la gioia di 
una vita che mi chiedeva di proteggerla. Straordinariamente riuscii 
a riportare in funzione la serratura e da quel momento per un certo 
tempo fui difesa e baluardo di due vite che lottavano per 
sopravvivere e vivere. 
Ci sono stati tanti momenti di gioia, tanti di preoccupazione, tanti 
di dolore. 
Il calore e la dolcezza della mano di quel bimbo che si appoggiava 
a me mentre imparava a camminare barcollando mi facevano 
venire i brividi; la sua incertezza e i suoi sorrisi mi rendevano 
sempre pronta ad aprirmi e chiudermi al più impercettibile tocco 
per assecondare ogni desiderio del fanciullo. 
Sono stata forte, quando ho dovuto resistere agli spintoni di altri 
poveri disgraziati senza casa che cercavano di rubare ai miei due 
ospiti quel poco che avevano. Ho resistito alle spallate e ai calci di 
delinquenti che volevano entrare e ho trovato la forza di resistere  
 
 



mentre si alzavano pianti e le invocazioni della mamma e del 
bimbo. 
Ho visto crescere il bimbo, ho visto invecchiare la madre. Sono 
stata testimone di un giorno triste, quando i legali proprietari della 
casa sono venuti con degli acquirenti ed hanno venduto 
l’abitazione. La donna e il bambino che io avevo per qualche anno  
protetti e difesi erano smarriti; al momento di lasciare la casa, 
sono usciti e rientrati nella stanza più volte, hanno sfiorato con 
disperazione la maniglia, sono andati via e per la prima volta non 
mi hanno chiusa. 
Intanto veniva avviato il cantiere per la ristrutturazione di quella 
casa ed io strappata con forza dalle pareti a cui ero aggrappata 
venni gettata in una discarica insieme a tanti rottami. 
Dopo qualche giorno sentii alcuni rovistare tra le cose 
abbandonate che mi stavano accanto e cominciarono a toccarmi, a 
spolverarmi, a mettermi in piedi: erano quella mamma e quel 
bambino che avevo “ospitato” nella casa dove ero stata. Che 
emozione ho sentito venire da quelle carezze, che struggente 
dolore e gioia  ho avvertito nello stesso tempo quando mi hanno 
rimesso in piedi e trascinata in una baraccopoli tra tanti  poveri 
diseredati e tante voci  di bimbi. 
Tra i tanti la voce più dolce era quella del “mio” bimbo che 
diversamente dagli altri pensava e parlava con il cuore, anche 
quando si avvicinava a me che ormai ero tornata ad essere la porta 
che lo proteggeva da quando era in quella improvvisata baracca. 
Spesso mi sfiorava, si appoggiava a me e i suoi pensieri 
diventavano le mie emozioni, perché erano sogni e speranze a cui 
io avrei voluto dare le ali per farli realizzare al più presto. I sogni e 
le speranze della madre non erano diversi, ma diverse erano le 
preoccupazioni che ogni giorno erano sempre più forti. 



Arrivò un giorno terribile, quello in cui le forza dell’ordine e le 
ruspe entrarono nel campo per sgomberare la baraccopoli abusiva. 
Per la prima volta sentii il bambino urlare, dibattersi, rinchiudersi 
dentro, minacciando di darsi fuoco e di dar fuoco alla baracca se 
qualcuno avesse tentato di aprire la porta. 
A quel punto la storia ebbe una svolta perché arrivasti tu, attirato 
dalle grida del bambino che dall’interno cercava di tenermi chiusa 
perché nessuno entrasse. Incominciasti a parlargli ed io avvertii 
che la sua rabbia cominciava pian piano a scemare, la sua spinta 
su di me diminuiva gradualmente, fin quando lui stesso girò il 
chiavistello e mi aprì, mentre tu mi sussurravi di aprirmi 
lentamente. Da quel momento la sua vita cambiò perché tu offristi 
a lui e alla madre rifugio, aiuto e speranza con somma sorpresa di 
tutti e rivolto a me dicesti “Continuerai a stare vicino a quel 
bimbo” e mi portasti via nel giardino della tua grande casa dove 
vivevi da solo insieme a tanti animali e dove per la prima volta 
avevi incontrato me, quel bimbo e quella mamma”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

CAPITOLO III 
 

Emozioni……… 
 
 
Tutti in paese conoscevano questa storia, non penso perché il 
vecchio si dilettasse a raccontarla, ma perché quel bimbo, 
divenuto ormai grande e affermato scrittore, aveva voluto rendere 
omaggio a quell’uomo dal cuore grande e straordinario che sapeva 
parlare agli altri e con gli altri, perché parlava con il cuore, e 
sapeva cogliere i fremiti di aiuto, di dolore, di gioia, di speranza 
che si alzavano e si alzano ogni giorno attorno a noi e che nella 
maggior parte dei casi rimangono inascoltati come voci che urlano 
nel deserto perché, gli amici, i nostri fratelli di umanità non sanno 
ascoltare e percepire le voci né degli esseri viventi, né della natura 
e delle “cose” che ci accompagnano quotidianamente. 
 
 
 
 


