LA BANDA DELLA SOFFITTA

In casa c’era una porta misteriosa: appoggiando I’orecchio al battente si sentivano strani
rumori: sembrava un parlottare confuso, a volte gemiti, a volte risolini sommessi. Ma ai bambini
non era permesso aprire quella porta: percio se ne stavano li, ad origliare, immaginando chissa
quali misteri si celassero dall’altra parte. Sapete, esistono almeno due tipi di porte: quelle che non
fanno entrare, che nascondono segreti misteriosi, come quella che chiudeva lo stanzino di Barbablu,
che era proibito aprire, perché nascondeva 1 delitti del padrone di casa, e quelle che invece si
aprono come per incanto e ti introducono in mondi meravigliosi, come la tana del coniglio in Alice
nel paese delle meraviglie, che segna 1’ingresso in un mondo nuovo, dove vivere mille avventure.

Questa era una “porta che chiude”, una di quelle porte che non permettono di entrare. Ma
noi abbiamo guardato dal buco della serratura di questa porta misteriosa e abbiamo visto che cosa
succede la dietro, quale gente ci vive e siamo in grado di raccontarvelo: state a sentire.

“Cough cough!” si sentiva tossire nell’angolo. “Cough cough!”. Era una tosse stizzosa,
antipatica, che dava sui nervi. Un vocione dall’altra parte della stanza urlo: “Ehi, laggiu, basta!
Volete smetterla una buona volta di tossire? Non ne possiamo piu!”

“Non ¢ colpa mia!” rispose una flebile voce. “E’ questa polvere che mi irrita la gola!™. Il
vocione non replico.

“L’Arcolaio ha ragione, Signora Bicicletta” intervenne una vocina squillante “Questa
soffitta ¢ cosi piena di polvere che mi meraviglio che riusciamo ancora a respirare”

“Cough cough! Grazie, Triciclo” rispose 1’Arcolaio. Poi, rivolto alla Bicicletta, continuo:
“Sentito? Se perfino il piccolo Triciclo, che ¢ giunto qui da poco, soffre per la polvere,
immaginatevi come posso stare 10, che sono il piu vecchio di tutti e sto qui da cent’anni!”

“Davvero siete cosi vecchio, Signor Arcolaio?” domando un Trenino Elettrico

b 2

trascinandosi affannosamente sui binari. “lo me lo ricordo sempre cosi, pieno di polvere, di
ragnatele e di tosse” gracchio una Radio, emergendo dall'ombra.

“Chissa quante cose avete da raccontare, Signor Arcolaio!” ticchettd una Macchina da
Scrivere, sporgendosi da uno scaffale. “Potremmo scriverci un romanzo!”. “Potete dirlo forte!”
replico 1’ Arcolaio. “Ne ho viste talmente tante in questi cento anni!”.

“Suvvia, raccontateci qualcosa!” strimpelld un Pianoforte scordato. “Che ne dite, Signora
Bambola?” chiese 1’ Arcolaio, rivolgendosi ad una bellissima Bambola di Porcellana, adagiata su
un cuscino di velluto rosso. “Anche voi ne avete viste tante! Siete vecchia quasi quanto me! E vi
conosco da prima che giungeste in questa soffitta! Mi ricordo che la Trisnonna era piccola allora e
vi stringeva tra le braccia, mentre io aiutavo la Bis-Bisnonna a filare la lana. Come fu che giungeste
qui, molto tempo dopo di me? Non lo ricordo piu”.

Una lacrima rigo le belle guance di porcellana. “Fu quando mi ruppi il braccio cadendo dal
seggiolone. I pezzi furono rincollati, ma ero diventata brutta e la piccola di casa non mi volle piu”



“Suppongo che la piccola di casa cui ti riferisci tu sia la nonna del bambino di oggi!” la
interruppe il Cavallo a Dondolo, smettendo per un attimo di dondolarsi. “Non lo so” replico la
Bambola. “Da allora non ho piu avuto contatti con quelli di giu!”

“Si, si” scampanello il Triciclo. “Il piccolo di oggi € un bambino biondo che dovrebbe avere
circa otto anni, adesso: quando lo lasciai era cosi piccolo che non potrei riconoscerlo!”. “lo, invece,
lo riconoscerei fra mille!” fischietto il Trenino. “Quella peste! Guardate come mi ha ridotto!”. E
arranco faticosamente cigolando e ansimando sui binari sgangherati e arrugginiti.

“Siamo tutti ridotti male, caro Trenino” borbotto il Baule, con la sua voce da basso. “Se non
fossimo brutti, vecchi, rotti o inutili non saremmo qui!”

“Certo, ognuno di noi ha una storia triste da raccontare!” sospird la Macchina da Scrivere.
“Ma abbiamo vissuto anche momenti felici!” strillo la Radio. “Mi ricordo quando arrivai in questa
casa per la prima volta: che accoglienza festosa! Quelli di giu erano tutti riuniti per ricevermi! E per
quanto tempo ho rallegrato le loro serate, mentre stavano riuniti attorno al fuoco!”

“Signora Radio, raccontateci di quando il Grammofono si innamord di voi!” squillo la
Bicicletta. “Chi, quel vecchio bacucco che fu venduto qualche anno fa al negozio di antiquariato?”
domando il Triciclo. La Radio gracchio: “Si, proprio lui. Poveretto! Non ¢ stato fortunato!”

“Nessuno di noi ¢ stato fortunato!” mormoro la Cassapanca, rivolgendo uno sguardo di
commiserazione a suo marito il Baule.

“Almeno il Grammofono ha avuto la sua rivincita!” ticchettd la Macchina da Scrivere.
“Perché¢ il Mangiadischi, che prese il suo posto e lo caccio di casa, ha avuto presto la sua stessa
sorte ed ¢ giunto anche lui fra di noi, cacciato dall’ultimo arrivato, il Compact Disc! Anzi, ¢
diventato perfino muto! lo, invece, sono stata sconfitta da un nemico troppo potente: il Computer,
che ormai imperversa malefico in tutte le case!”

“Che cosa dovrei dire io, allora?” interloqui il Catino dei Panni, che se ne stava mogio
mogio nell'angolo. “La Lavatrice, ormai, non la sostituisce piu nessuno!”. “E lo stesso discorso
vale per me” aggiunse il Sapone da Bucato, strofinandosi come un cucciolo contro il Catino. “Chi
caccera mai di casa il Detersivo?”

“Ma nessuno puo essere piu sfortunato di me” piagnucolo lo Scaldino. “E di me” gli fece
eco la Stufa. “Il Termosifone ci ha spodestati e si ¢ installato in casa, in tutte le camere: si ¢ perfino
fatto saldare alle pareti per essere sicuro che nessuno lo potra mai staccare!”

“Date tempo al tempo!” disse la Radio. “Prima o poi finiranno tutti qui, non vi preoccupate!
Io sto aspettando con ansia l'arrivo del mio nemico, il Televisore! Voglio proprio metterlo in
ridicolo, quello sbruffone superbo e prepotente! Se voi aveste visto con che arroganza, con che aria
di superiorita mi trattaval E com’era soddisfatta quella carogna quando mi hanno preso per
portarmi quassu! Ma arrivera il momento della vendetta, ne sono sicura!”

“Non parlate di vendetta!” esclamo il Calamaio, tutto impiastricciato di inchiostro nero.
"Perché dobbiamo augurare agli altri quello che ¢ successo a noi? Tu, Radio, vuoi vendicarti del
Televisore; tu, Macchina da Scrivere, vuoi vendicarti del Computer, ma tu stessa hai agito nei
miei confronti come il Computer nei tuoi! E’ colpa tua se io mi trovo qui! Eppure mi dispiacque
quando ti vidi entrare in questa soffitta! Speravo davvero che tu avessi piu fortuna di me!”



“Invece stiamo tutti nella stessa barca: viviamo tutti una vita felice nel mondo di giu, chi
piu, chi meno a lungo, ma alla fine, inevitabilmente, ci ritroviamo tutti qui nella soffitta: stanchi,
vecchi e malandati!” sospiro la Cassapanca.

Anche per 1 nostri amici della soffitta la porta era una “porta che chiude”, ma, a differenza
dei bambini della casa, che la porta non lasciava entrare, per la banda della soffitta la stessa porta
era una porta che non lasciava uscire: quanto avrebbero voluto ritornare nella casa e sistemarsi nei
posti che occupavano prima di essere scartati perché non erano piu utili a nessuno!

“E’ solo colpa nostra!” scatto il Pennino, che stava appoggiato sul Calamaio” e nel saltar su
si macchio d'inchiostro.

“Perché ¢ colpa nostra, Pennino?” trilld il Triciclo, stupito. “Perch¢ abbiamo perso
I’entusiasmo. Eppure siamo ancora vivi e tutti uniti! Quante cose possiamo ancora fare gli uni per
gli altri! E” vero, non siamo piu utili a quelli di git, ma che ce ne importa? Possiamo essere utili a
noi stessi! Siamo malandati, ¢ vero, ma ancora funzionanti! Io posso scrivere ancora lettere
d’amore, la Macchina da Scrivere pud battere il romanzo che ha sempre sognato sulla vita
dell’ Arcolaio, la Radio puo allietarci nelle serate piovose, il Trenino puo portarci a spasso...”

“Uno per volta, pero!” si preoccupo il Trenino, emettendo un fischio di spavento.

“Tu parli saggiamente, Pennino” ammise 1’Arcolaio. “E’ proprio vero: abbiamo perso
I’entusiasmo”. “Ma possiamo sempre rimediare” scampanelld il Triciclo, che, essendo il piu
giovane, era anche il piu allegro, il piu attivo e il piu ottimista.

“Ma che cosa vuoi rimediare!” brontolo il Baule, sbuffando nuvole di polvere dal coperchio.
“Cough cough!” tossi I’ Arcolaio. “Per carita, chiudete, Signor Baule, chiudete subito!”
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“E' inutile
mezzo a tutta questa polvere, questa muffa e queste ragnatele

piagnucolo la Bambola di Porcellana. “Noi finiremo la nostra esistenza in
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“Voi che ne dite, Tappeto?” chiese il Pennino, rivolgendosi ad un prezioso Tappeto
Persiano che se ne stava arrotolato contro la parete e non aveva ancora aperto bocca. “Si, Tappeto,
diteci la vostra opinione” esortd il Cavallo a Dondolo. “Voi venite dall’Oriente, avete viaggiato
molto e siete molto saggio!”

Il Tappeto si schiari la voce, poi, con aria di superiorita, esclamo: “Cosa volete che vi dica!
La nobilta si riconosce anche in mezzo alla polvere!”. “Tra la nostra polvere e la vostra ruggine non
c’¢ molta differenza!” sibilo acido il Trenino.

“L’unica fortunata qui ¢ la Culla!” gracido la Radio con invidia. “Va e viene da questo
posto con una disinvoltura!” aggiunse velenosa la Bicicletta.

“E  non siete contenti?” rimproverd il Calamaio. “Vuol dire che la vita continua, che
nascono nuovi bambini...”. “Vuol dire che quella respira aria pulita e profumata, mentre noi stiamo
qui a marcire nella muffa!” lo interruppe il Baule.

“La Culla ¢ I"unico legame che ancora abbiamo con quelli di giu” bisbiglio la Bambola di
Porcellana. “Ogni volta che ritorna fra noi c¢i porta una ventata d'aria fresca!”. “E poi ci tiene



aggiornati su quello che succede nel mondo di giu!” aggiunse 1’Arcolaio. “Ci informa sulle nuove
mode, le nuove pettinature, i nuovi vestiti...”

“Ahime!” gemette il Baule. “Non toccate questo tasto doloroso! Per ogni vestito nuovo ce
n’¢ un altro che passa di moda e tutti finiscono con l'ammuffirsi dentro di me, facendomi venire i
reumatismi! Sentite come cigolo?” e fece stridere dolorosamente la sua serratura arrugginita.

“A proposito...” intervenne la Macchina da Scrivere. “Sono passati circa tre mesi dall’ultima
volta che la Culla se n’¢ andata: dovrebbe essere quasi di ritorno, ormai!”.

Quando si dice la puntualita! Non era passata ancora una settimana da questi discorsi, che
si udi un frenetico movimento su per le scale.

“Che succede?” si meraviglio il Triciclo. “Zitti, zitti! Vengono a prenderci!” esclamo la
Radio. E sposto la sua frequenza per cercare di essere meno stridente del solito.

Subito fu il panico: chi cercava di togliersi la polvere di dosso, chi soffiava sulle ragnatele
per eliminarle, chi si puliva e si sistemava alla meno peggio, chi emergeva dall’ombra per mettersi
in mostra. Tutti volevano fare bella figura.

“Non vi illudete!” bofonchio il Baule. “Vengono solo a riportare la Culla!”. L’amara verita
gelo il sangue ai nostri amici, che rimasero immobili e silenziosi. “Uffa!” sbuffo il Trenino. “Voi e
vostra moglie la Cassapanca avete il dono di rovinare sempre tutto con il vostro pessimismo!”.

Purtroppo il Baule aveva ragione. Il frastuono per le scale cessd davanti alla porta della
soffitta e la porta si spalanco giusto in tempo per vedere due braccia umane che spingevano dentro
la Culla, la quale scivold dolcemente sul pavimento e si fermo al centro della stanza. Un attimo di
smarrimento, di timore, di speranza tenne tutti col fiato sospeso, finché le braccia umane sparirono
dietro la porta, che si richiuse con un secco rumore.

Allora il timore e la speranza si trasformarono in delusione. Un silenzio di tomba impregno
la soffitta buia, fincheé I’Arcolaio trovo il coraggio di esclamare: “Bentornata, Signora Culla! Come
state?”. Ormai il silenzio era rotto e tutti i nostri amici si precipitarono schiamazzando intorno alla
Culla per sentire le ultime novita.

“V1i prego, Signora Bambola, appoggiatevi al mio manubrio” si offri la Bicicletta, aiutando
la Bambola di Porcellana a scendere dal suo cuscino di velluto rosso.

I1 Trenino si avvicind arrancando e sbuffando sulle rotaie arrugginite, mentre il Triciclo si
mise a pedalare in fretta, scampanellando per farsi strada. Il Cavallo a Dondolo giunse scalpitando,
mentre il Calamaio, nel tentativo di sporgersi per vedere meglio, fece cadere un po’ d’inchiostro
nero sul Tappeto, che comincio ad urlare come un pazzo e si srotolo tutto per la disperazione.

“Che ci raccontate di bello, Signora Culla?”. “Che novita ci sono?”. “Il bambino biondo ¢
cresciuto?”. “Come siete profumata, Signora Culla!”. “Avete anche un lenzuolino nuovo!”
“Non vedo niente, io!” piagnucolava il Triciclo che, pur sollevandosi sui pedali, non
riusciva ad arrivare fino al bordo della Culla. “Ehi, Cavallo a Dondolo, smettetela di dondolarvi,
per favore! Mi fate venire il mal di testa!” prego la Cassapanca, aprendo e chiudendo il suo pesante
coperchio.



“Fatemi passare, fatemi passare!” fischiava il Trenino, mentre la Bicicletta dava botte di
manubrio a destra e a manca per crearsi un passaggio. “Fermi, fermi! Fatele spazio!” intervenne
I’ Arcolaio, cercando di allontanare quelli che si addossavano troppo. “State attenti! Le sciupate
tutto il velo!”.

Sopraffatta da tanta festosa accoglienza, la Culla non sapeva a chi rispondere per prima.
Finalmente si decise a parlare: “Se vedeste! E’ tutto cosi cambiato laggiu! C’¢ un ritmo di vita cosi
frenetico, cosi ansioso! Non c’¢ un attimo di tranquillita! Pero 1’ultimo nato ¢ uguale a tutti gli altri
che I’hanno preceduto. Ho cullato tanti bambini tra le mie braccia e vi posso assicurare che non
potrei distinguerli I’uno dall’altro: hanno tutti fame, sete, sonno, mal di pancia, voglia di carezze.
Fuori di me tutto ¢ ogni volta diverso, ma dentro di me la vita scorre sempre uguale! E la tenerezza
che provo ogni volta che un bambino mi viene adagiato tra le braccia ¢ sempre la stessa!”

“Parlate ancora, Signora Culla, vi prego!” supplico la Bambola di Porcellana. “Raccontateci
qualcos’altro!”.

Attraverso I’esperienza della Culla, la porta misteriosa diventava un passaggio, un punto di
collegamento tra due mondi diversi: non era piu una “porta che chiude”, che non lascia entrare e
non lascia uscire, ma, attraverso il continuo andirivieni della Culla, permetteva agli oggetti
dimenticati in soffitta di mantenere un contatto con la gente che viveva nella casa.

“Si, diteci che giocattoli usano 1 bambini di oggi!” esorto il Trenino. “I bambini di oggi si
annoiano” ammise la Culla con un sospiro. “Il loro maggiore divertimento ¢ stare incollati davanti
al Televisore...”.

A quelle parole la Radio ebbe un attacco isterico. “Quel prepotente! Quella canaglia!”
strepitd. E per I’agitazione si perse la giusta frequenza. “Aiuto, aiuto! Non ritrovo piu la mia
frequenza!” gracchio. “Tu € meglio che stai zitta!” sentenzio il Calamaio. E le spruzzo addosso un
po’ d’inchiostro per dispetto.

“Ma io ho fiducia che le cose cambieranno presto” cantileno la Culla. “Sapete, ora in casa
abita una nuova famiglia, che ama molto le cose antiche. Non dovrei dirlo, ma ho sbirciato nella
loro stanza e ho notato uno splendido Letto in Ferro Battuto, come si usava ai tempi della
Trisnonna, vi ricordate?”

“To no!” disse subito 1l Triciclo.

“E ¢’¢ anche la Brocca col Catino. E le Tende di Pizzo! E sul comodino ¢ poggiato un
Carillon, mentre un Orologio a Pendolo batte le ore appeso alla parete!”

“Davvero?” si interessO la Macchina da Scrivere, sporgendosi dallo scaffale. “Che dite mai,
Signora Culla? Allora c’¢ qualche speranza che vengano a prenderci!” si entusiasmo la Bambola di
Porcellana.

“Non vi illudete!”
esistenza!”.

borbottd la Cassapanca. “Quelli non sanno nemmeno della nostra

“Allora ci faremo sentire!” esclamo il Triciclo, scampanellando a pit non posso. “Triciclo
ha ragione!” ammise la Bicicletta. “Possiamo fare tanto di quel baccano che quelli di giu non
potranno fare a meno di sentirci!”



I nostri amici avevano preso la loro decisione: volevano abbattere quella porta che li
divideva dal mondo sottostante, nel quale erano vissuti felici e nel quale volevano ritornare.

“Ehi, un momento, un momento!” intervenne il Calamaio. “Non vi pare di esagerare? Siamo
vissuti per anni e anni in questa soffitta e adesso che vogliamo fare? All’improvviso abbandonare
tutto e buttarci allo sbaraglio? Ritornare nel mondo di sotto? Ma ’avete ben sentita la Culla: tutto ¢
cambiato! Non potremmo mai adattarci al nuovo modo di vivere! La nostra vita ¢ questa, ormai!”

“Si, in mezzo alla polvere e alle ragnatele!” ironizzo il Cavallo a Dondolo. “Stacci tu in
mezzo alla muffa!” aggiunse il Baule. “Io ho bisogno di respirare aria pulita!”. Il Calamaio ingoio
amaramente un po’ d’inchiostro e non o0so replicare.

“lo propongo di formare una banda: la banda della soffitta!” suggeri il Trenino. “Giusto!”
concordo la Macchina da Scrivere. “E’ ora di ribellarci e di tornare a prendere i nostri posti!”.
“Cacceremo gli usurpatori!” urlo la Radio, alzando al massimo il volume.

“Facciamo come vi ho detto!” esortd la Bicicletta. “Ognuno di noi faccia piu rumore
possibile! Vedremo se non si accorgeranno di noi!”. E comincio a scampanellare a pit non posso. Il
Triciclo la imitd emettendo trilli di gioia e d’improvviso si scateno il putiferio: il Baule e la
Cassapanca sbattevano i coperchi e facevano stridere le serrature, il Trenino fischiava e sbuffava, il
Cavallo a Dondolo scalpitava, la Macchina da Scrivere batteva all’impazzata i suoi tasti, il
Pianoforte scordato strimpellava, la Radio -manco a dirlo!- urlava a tutto volume, il Pennino
spruzzava inchiostro dappertutto e la Bambola piangeva di paura.

Ognuno contribuiva ad accrescere il frastuono, tranne la Culla, 1’ Arcolaio e il Calamaio, che
se ne stavano appartati nel loro angolo, meravigliati e impauriti da tanto baccano. Il Tappeto, per
conto suo, rifiutava di mischiarsi agli schiamazzi della plebe. La rivolta della banda della soffitta
ottenne subito 1’effetto desiderato. Non erano passati nemmeno cinque minuti € gia si sentiva gente
su per le scale.

“Ma che succede?” grido preoccupata la Mamma, spalancando la porta della soffitta. Il
frastuono cesso come per incanto.

“Qui ¢ tutto in ordine” assicuro il Padre. “Ehi, Mamma, guarda quella Bambola!” esclamo
la Bambina. E, avvicinatasi, la prese tra le braccia e le accarezzo i capelli. “Com’¢ bella! Posso
portarla giu?”

“Certo, tesoro!”. La Bambola guardo 1’Arcolaio e gli strizzo ’occhio, come per dire: “Ce
I’ho fatta!”.

“Guarda, Papa! Un vecchio Trenino Elettrico!” disse il Bambino. E, accucciatosi vicino ai
binari, si mise a giocare: il Trenino emise un lungo fischio di soddisfazione.

“Questa soffitta ¢ una miniera d’oro!” sentenzio il Padre. “Guardate com’¢ stupenda questa
Radio!”. Per la felicita la Radio comincio a spostare la sua frequenza all’impazzata, senza riuscire
piu a fermarsi.

“Oh, un vecchio Pianoforte!” cinguettd la Mamma, sedendosi alla tastiera. Ma alla prima
nota fece una smorfia: “Certo, bisognera accordarlo!”



“Come mai non ci siamo mai accorti di tutte queste belle cose abbandonate nella soffitta?”
chiese meravigliato il Padre.

“Non so!” riconobbe la Mamma. “E’ salita solo la domestica a prendere e a riportare la
Culla!”. A sentire il suo nome la Culla ebbe un fremito e scivolo fuori dal suo angolo.

“Ma ora che le abbiamo scoperte, le puliremo e le sistemeremo per bene, vero Mamma?”
chiese la Bambina.

“Certamente! Io voglio quell’Arcolaio in camera da letto!”. “E io il Calamaio sulla mia
scrivania!”.

“Guardate quanti bei vestiti ci sono nel Baule!”. “E le tovaglie ricamate nella Cassapanca!”
“Toh! Una Macchina da Scrivere!”. “E un Triciclo! E una Bicicletta ancora funzionante!”
“E che stupendo Tappeto Persiano!”. “La Stufa stara benissimo nel soggiorno!”.

In quattro e quattr’otto i nostri amici erano stati tutti sistemati: ad ognuno era stato trovato il
posto adatto. Molti ritornarono in casa a far bella mostra di sé, ma anche quelli che rimasero nella
soffitta recuperarono la serenita e 1’entusiasmo, perche la soffitta fu ripulita e messa a nuovo e
divento la stanza per 1 giochi dei bambini: cosi nessuno ebbe pit motivo di lamentarsi..

E la nostra porta misteriosa? Si era trasformata da “porta che chiude” a “porta che apre”:
anziché dividere due mondi, li aveva messi in contatto e li aveva uniti. Ora non ¢ piu una porta
misteriosa, perché non cela segreti, ma 1 bambini possono aprirla quando vogliono e andare a
giocare nella soffitta: possono portarci i loro giocattoli nuovi e riportare indietro quelli vecchi per
riprovare le emozioni di un tempo; possono invitare i loro amici a frugare dentro il Baule alla
ricerca di tesori nascosti; possono immaginare mille avventure, in mezzo ai ricordi di un mondo
passato. La gente della casa prova amore per le cianfrusaglie ritrovate in soffitta e la banda della
soffitta prova amore per la gente di casa che I’ha riportata in vita: ¢ ’amore la chiave che apre le
porte chiuse.



