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LA COLLEZIONISTA 

 

Se aveste avuto la fortuna di imbattervi in Cristina, probabilmente non 

l’avreste notata perché sembrava proprio una bambina come tante al-

tre, però se vi foste fermati a far quattro chiacchiere con lei, avreste 

scoperto ben presto che non era affatto un tipo comune perché vi 

avrebbe parlato subito della sua collezione. 

Ora non voglio dire che ci sia qualcosa di speciale nel fare una colle-

zione: tanti bambini fanno la raccolta di figurine, di conchiglie di 

francobolli, di sassi… Però, trovatemi qualcun altro al mondo oltre 

Cristina che faccia collezione di tipi d’aria! 

La sua cameretta era piena di bottiglie di vetro di tutte le dimensioni 

chiuse con un tappo di sughero e con un’etichetta dove c’erano scritte 

la data e il luogo in cui era stato preso il campione d’aria e alcuni 

commenti della bambina. 

C’era proprio da divertirsi a leggere le etichette sulle bottiglie! Su una 

c’era scritto: “Festa di compleanno – giornata nuvolosa - all’aperto 

sotto le acacie – rose gialle in piena fioritura - torta con panna e frago-

le – risate – balli e canti”, su un’altra: “Corsa di biciclette – strada 

polverosa  - solleone –gelsomino fiorito – lanugine di pioppi”, e anco-

ra: “Giochi in cortile al tramonto – freddo intenso – camini accesi – 

visi arrossati”. 

Certo, una persona ragionevole direbbe: “Anche ammesso che si pos-

sa conservare l’aria, che senso ha scrivere balli e canti, oppure visi ar-

rossati?”  

Ma avrebbe torto perché Cristina sapeva bene quel che faceva: glielo 

aveva insegnato suo nonno e suo nonno era un tipo speciale.  

Fin da quando era piccolissima, suo nonno l’aveva condotta con sé e 

le aveva insegnato a fiutare l’aria e a riconoscere gli odori, gli aromi, 
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a viverne le suggestioni. La portava sotto un certo albero o vicino ad 

un cespuglio o in un fienile e poi le diceva: “Chiudi gli occhi e respi-

ra. Poi assapora dentro di te e gioisci!”  

La conduceva nello stesso posto all’alba, a mezzogiorno, al tramonto 

e perfino di notte così che lei potesse notare anche le più piccole diffe-

renze. Poi aveva cura di portarla in quel luogo quando pioveva e 

quando c’era il sole, con la nebbia e con il vento e in  stagioni diverse 

e sempre le diceva la stessa cosa:  “Chiudi gli occhi e respira. Poi as-

sapora dentro di te e gioisci!” 

Capite bene che in questo modo Cristina era diventata ben presto una 

vera esperta d’aria:  era capace di distinguere e descrivere gli odori 

così come normalmente si riconoscono e descrivono le persone e i 

luoghi. 

Quando divenne un po’ più grande, il nonno la sottopose a delle vere e 

proprie prove: la bendava e le tappava le orecchie, poi la portava in un 

posto sconosciuto e al segnale convenuto – una potente stretta di ma-

no – Cristina doveva annusare e descrivere gli odori. In genere, la 

bambina superava brillantemente la verifica e il nonno immancabil-

mente commentava: “Brava la mia nipotina, proprio brava. Un giorno 

prenderai il mio posto…” 

Cristina non capiva cosa volesse dire prendere il posto del nonno, ma 

non ci stava a pensare troppo perché in fondo quello che le interessava 

era avere la sua approvazione. 

E così, fianco a fianco nonno e nipotina se ne andavano in giro tutto il 

giorno ad annusare e a parlare dell’aria appena respirata come si  parla 

di un’opera d’arte. 

“Ormai sei diventata brava quanto me: è venuto il momento che co-

minci ad aiutarmi” disse un giorno il nonno a Cristina, sventolandole 

sotto il naso un mazzo di chiavi. 
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Le chiavi servivano ad aprire la porta di una strana casa verde in mez-

zo al bosco. 

“Benvenuta nel mio laboratorio anzi, nel nostro laboratorio!” esclamò 

il nonno guidando la bambina verso l’interno della casa che era piace-

volmente profumata, ma piuttosto disadorna.   

Cristina vide migliaia di bottiglie ordinate in tante mensole lungo tutte 

le pareti, un tavolo con uno strumento stranissimo con una bottiglia 

incastrata dentro, due sedie e due poltrone di foggia e colore differen-

te: una verde a fiori e una blu a quadretti. 

“La poltrona verde l’ho portata per te” dichiarò il nonno. 

Cristina lo guardava senza capire. 

“Siediti sulla tua poltrona, bambina mia, e mettiti sul viso la masche-

rina che pende da quello strumento sul tavolo, poi chiudi gli occhi e 

aspetta.” 

Cristina era abituata ad obbedire al nonno, perciò eseguì le istruzioni 

senza fare domande. 

Non appena ebbe chiuso gli occhi, dalla mascherina venne fuori un 

odore caratteristico che Cristina riconobbe subito: “Questo è il mare in 

un giorno di scirocco… Direi che potrebbe essere aria del porto!” 

“Brava, brava la mia nipotina… Rimani con gli occhi chiusi e senti 

questo” disse il nonno. 

Anche questa era un’aria conosciuta: “Montagna sui duemila metri in 

primavera e con il vento. Direi che in giro c’è ancora neve!” 

“Giusto, brava! Vuoi continuare?” 

“No, nonno: voglio che mi spieghi!” 

“Uhm, già. Be’, è semplice: c’è chi ha inventato la macchina fotogra-

fica per poter fissare per sempre le immagini, chi ha inventato il regi-

stratore per memorizzare e riascoltare i suoni, io ho inventato il regi-

stratore per conservare e risentire gli odori…” 
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Cristina era entusiasta: “Ma è meraviglioso, nonno! E’ uno strumento 

importantissimo: diventerai famoso!” 

Il nonno rise: “No, piccina mia, purtroppo questo strumento non inte-

ressa a nessuno perché fino ad ora al mondo sono veramente pochi 

quelli che capiscono ed apprezzano il piacere di annusare aria, così 

come si apprezza la buona cucina…” 

“E allora, nonno?” 

“E allora, Cristina, che importa diventare famosi? L’importante è se-

guire la propria strada e la nostra è quella di conservare e catalogare 

l’aria di tutti i posti in tutte le stagioni e in tutte le condizioni climati-

che possibili. Un giorno, credimi, questa collezione sarà utile a tutta 

l’umanità. Credi che ti piacerebbe aiutarmi, piccina?” 

“E me lo chiedi, nonno? Per me è un grande onore!” rispose la bambi-

na abbracciandolo. 

Così, non appena Cristina ebbe imparato ad usare a dovere gli stru-

menti creati dal nonno, cominciò ad aiutarlo a collezionare aria e,  

poiché il nonno che cominciava ad essere molto vecchio a volte dove-

va rinunciare alle spedizioni programmate, sempre più spesso si trovò 

a portare avanti il lavoro da sola. 

Un triste giorno il nonno di Cristina, come qualche volta succede ai 

nonni, se ne andò da questo mondo. La bambina pianse molto, ma 

poiché sapeva che il nonno le aveva lasciato un compito importante, 

non si perse d’animo e, anzi, raddoppiò il suo impegno nel portare 

avanti la collezione d’aria. 

Zainetto in spalla il registratore l’aria, qualche bottiglia, una penna, le 

etichette, una cerata per la pioggia e qualcosa da mangiare, Cristina 

girava per il paese cercando nuovi tipi d’aria da conservare e classifi-

care.  
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Quando voleva riposarsi, andava nella casetta verde, sceglieva alcune 

delle bottiglie confezionate dal nonno, poi si metteva comoda sulla 

sua poltrona e, con l’aiuto del registratore d’aria, si gustava gli odori 

che erano stati imbottigliati.  Un giorno trovò una bottiglia che conte-

neva un profumo delicatissimo e squisito che lei ancora non conosce-

va. Incuriosita, guardò con interesse l’etichetta e vide che si trattava di 

un campione prelevato dal nonno molti anni prima in un luogo dove 

lei non era mai stata: Cantalaria.   

“Forse il nonno ha preparato altre bottiglie con l’aria di questo posto” 

si disse la bambina e subito si mise a cercarle. Ben presto trovò che 

c’era uno scaffale intero dedicato a Cantalaria.  

Cristina passò giorni e giorni a gustarsi i profumi provenienti dai 

campioni di Cantalaria passando dallo stupore al piacere, 

dall’entusiasmo all’esaltazione, finché decise che doveva assoluta-

mente visitare quel posto, convinta che aria così speciale non potesse 

che appartenere ad un luogo meraviglioso, e poiché era una bambina 

piuttosto risoluta, alla decisione fece subito seguire i fatti e in men che 

non si dica, zainetto in spalla, era già in cammino. 

Per avere la certezza di ritrovare i luoghi ed avere la soddisfazione di 

fare confronti, la bambina aveva portato con sé anche alcuni campioni 

d’aria prelevati dal nonno. 

Il viaggio fu vario e gradevole e nemmeno troppo lungo, per cui ben 

presto Cristina si ritrovò a contemplare Cantalaria dall’alto di una col-

lina.  

“Sembra un dipinto molto bello su cui qualcuno abbia passato una 

mano di grigio-marrone” osservò perplessa e un po’ delusa. 

Purtroppo, la sua delusione era destinata ad aumentare: a mano a ma-

no che si avvicinava al paese, l’aria, anziché migliorare, peggiorava 

progressivamente. 
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“Forse nei posti dove è stato il nonno l’aria è diversa…”, si disse e si 

recò speranzosa nei luoghi indicati sulle etichette delle bottiglie che 

aveva con sé, ma non c’era niente da fare perché anche lì trovò soltan-

to un’aria fetida che non aveva nulla a che fare con quella conservata 

nelle bottiglie. 

Cristina, scoraggiata, si mise a piangere: che cosa poteva aver rovina-

to quell’opera d’arte che la natura aveva messo a disposizione degli 

uomini? 

Un’anziana signora si avvicinò impietosita: “Perché piangi? Cosa ti è 

successo?”, le chiese. 

“L’aria di questo posto è così rovinata…” rispose la bambina fra i sin-

ghiozzi. 

“Eh sì, bambina mia, pensando a com’era l’aria qui un tempo ci sa-

rebbe proprio da mettersi a piangere… Era profumata, ma così friz-

zantina e leggiadra da mettere la voglia di cantare; è per questo moti-

vo che il paese ha come nome: Cantalaria. Venivano a respirare l’aria 

del nostro paese persone da ogni parte del mondo: dicevano che face-

va bene alla salute del corpo e dell’anima…”   

“E poi cosa è successo?” chiese Cristina. 

“E poi è successo che hanno costruito quella grande fabbrica laggiù”, 

rispose la vecchietta indicando un enorme fabbricato scuro con grandi 

ciminiere che sputavano fuori fumo nero a volontà, “E piano piano la 

nostra buona aria ha perso profumo e leggiadria fino a diventare ma-

leodorante com’è oggi. E’ un vero peccato, ma ormai non ci si può fa-

re niente…” 

La bambina si ribellò a quella conclusione: “No, non è così: si può 

sempre fare qualcosa. Si deve fare qualcosa: non si può lasciar rovina-

re questo tesoro che è stato dato agli uomini senza lottare… Penso 

proprio che nei prossimi giorni ci sarà un grande lavoro per il registra-
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tore d’aria di mio nonno”, pensò, poi sorrise all’anziana donna e la sa-

lutò sorridendo: “Vedrai che presto le cose cambieranno!”, quindi si 

incamminò con decisione verso la fabbrica. 

“Voglio parlare con chi comanda qui” esordì Cristina non appena si 

trovò davanti ai cancelli. 

La guardia la squadrò dall’alto in basso e si mise a ridere: “I bambini 

non possono entrare”, le spiegò poi con gentilezza. 

“Ma io devo incontrarlo: è molto importante!” insisté la bambina. 

“Non è possibile. Non riceve mai nessuno. Però, se vuoi, puoi dire a 

me: magari posso aiutarti…” 

Cristina ci pensò su, studiò l’uomo e decise che poteva fidarsi: “Prima 

di spiegarti, ti devo far sentire una cosa, perciò, per favore, mettiti se-

duto e chiudi gli occhi.” 

La guardia, che aveva due figli e adorava i bambini, obbedì agli ordini 

senza pensarci troppo. Cristina mise nel registratore d’aria uno dei 

campioni prelevati dal nonno, poi prese la mascherina e la applicò sul 

viso dell’uomo e disse la stessa frase che le aveva detto tante volte suo 

nonno quando lei era piccina: “Chiudi gli occhi e respira. Poi assapora 

dentro di te e gioisci!”  

La guardia, nel sentire quei profumi saltò su per lo stupore: “Ma que-

sta è l’aria di Cantalaria di quando ero piccolo io! Che meraviglia! 

Fammela sentire ancora!”, esclamò. Poi volle che Cristina gli spiegas-

se tutto, cosa che la bambina fece di buon grado. 

Quando la bambina ebbe finito il suo racconto, la guardia pensò ai 

suoi figli pallidi e malsani e al fatto che non avevano avuto la possibi-

lità di respirare quell’aria meravigliosa e decise che l’avrebbe aiutata 

nella sua impresa: “Ho un piano. Questa notte dormirai a casa mia, 

così potrò far sentire com’è l’aria buona ai miei bambini e domani 

mattina verremo qui e cominceremo la nostra battaglia”, le propose. 
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Il giorno successivo, ad ognuno che entrava nella fabbrica la guardia e 

Cristina facevano assaporare il profumo che si diffondeva dai cam-

pioni dell’aria di Cantalaria prelevati tanti anni prima.  

Meraviglia, commozione, rabbia, incredulità, sdegno: chiunque assa-

porava quell’aria magnifica rimaneva profondamente scosso e perde-

va la voglia di entrare a lavorare, così quel giorno nessuno entrò in 

fabbrica.  

“Tanto non si può fare niente…” commentava qualcuno scoraggiato, 

facendo spallucce. 

“No, non è così: si può sempre fare qualcosa. Si deve fare qualcosa: 

non si può perdere per sempre questo tesoro che ci è stato donato!” ri-

battevano altri più combattivi. 

“Che state facendo? Perché non entrate? Qualcuno venga a spiegar-

mi!” gracchiò ad un certo punto un altoparlante.   

“E’ il capo!”, spiegò la guardia a Cristina, “E’ giunto il momento: ora 

puoi incontrarlo!” 

Così un gruppo di dieci persone, fra cui la guardia e Cristina, andaro-

no a illustrare il motivo per cui quel giorno nessuno voleva entrare in 

fabbrica. 

Non è che le cose si aggiustarono subito: anzi, ci volle del bello e del 

buono prima che la faccenda cominciasse ad andare per il verso giu-

sto. Ci furono giorni di grande ansia, giorni di scoramento, giorni di 

rabbia, ma alla fine si trovò un buon compromesso: su ogni ciminiera 

venne montato un sofisticato depuratore per impedire ai fumi di fuo-

riuscire ed andarsene in giro a rovinare l’aria.  

L’aria di Cantalaria cominciò a migliorare e Cristina decise che era 

giunto il momento di andarsene, anche perché sapeva che l’aspettava 

molto lavoro da fare. Eh sì, perché ormai aveva capito molto bene co-

sa volesse dire che l’invenzione di suo nonno sarebbe stata utile a tutta 
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l’umanità. Ora sapeva che aveva una missione da compiere: doveva 

visitare tutti i luoghi da cui il nonno aveva prelevato campioni d’aria 

per verificare che si fosse mantenuta inalterata e, in caso contrario, 

doveva lottare per farla tornare come prima, così come aveva appena 

fatto a Cantalaria. 

Da allora Cristina è sempre molto impegnata, deve recarsi ancora in 

tanti posti e, naturalmente, sta continuando la sua collezione d’aria, 

ma se l’aria che respiri dovesse avere qualche problema, non esitare a 

chiamarla: lei andrà di corsa nella casetta verde a cercare dei campioni 

d’aria del paese in cui vivi e, se li troverà, verrà subito da te. E allora 

l’aria cambierà.  

  

    

 

 


