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Nacque un giorno in una grande tenuta di campagna un bambino dalla pelle rosa come 

le nuvole al tramonto e dallo sguardo terso come il cielo del mattino. Lo accolsero con gioia i 

suoi genitori, che abitavano lì da quando avevano lasciato la loro terra d’origine per trasferirsi 

in quella zona, nei cui prati crescevano in abbondanza arbusti, fiori ed aromi, con cui 

preparavano bevande e liquori dal gusto squisito e sempre nuovo. La distilleria che avevano 

creato in fondo al paese era la loro vita e la loro ricchezza. Vi lavoravano con ardore, 

scegliendo i profumi più adatti alle loro bevande, controllando il lavoro degli operai, 

incontrando commercianti e compratori. Solo al calar della sera, risalivano su per la strada che 

avevano percorso al mattino e facevano ritorno nella loro casa, appoggiata in mezzo alle 

colline in un cantuccio ombreggiato. Benché fosse una fattoria, tutti conoscevano quel luogo 

come il castello. Vi erano cani, cavalli e animali di ogni tipo, i più splendidi che si fossero 

mai visti da quelle parti. Era di pietra, spaziosa ed arieggiata; aveva tutt’attorno una corona di 

piccole case di legno, in cui vivevano il fattore, i domestici e le loro famiglie. Ancora oggi 

passando lungo la strada che dal paese conduce all’altura da cui si vedono le terre coltivate, il 

fiume e le case, potete distinguere, giù, in fondo, l’edificio rosso e bianco che fu un tempo la 

distilleria, e più in alto, dove la strada fa una curva, il profilo bruno del castello.  

Il bambino crebbe spensierato correndo su e giù per quella strada. Poi le sue gambe 

tornite divennero lunghe e scattanti, le sue guance di seta un poco più ispide e scure, le sue 

spalle delicate si fecero forti e robuste. Il giorno in cui compì il suo ventesimo anno di età il 

conte Vittorio era un giovane alto e ben istruito, amante della vita e di tutte le gioie che essa 



pareva offrirgli. In un giorno d’autunno, i suoi genitori gli comunicarono la loro decisione di 

fare ritorno nella terra in cui erano nati, per concludere la loro esistenza là dove l’avevano 

cominciata. Erano ormai divenuti anziani e se avessero aspettato ancora altro tempo, forse non 

sarebbero più stati in grado di affrontare in lungo viaggio che li avrebbe riportati a casa. A 

Vittorio, prima di partire, affidarono la cura della casa e il comando della distilleria.  

Da quel giorno il conte Vittorio rimase solo nella casa in mezzo alla collina. In paese 

lo videro sempre di meno. Dopo la partenza dei suoi genitori, infatti, il giovane smise di 

recarsi ogni mattina alla distilleria, come aveva fatto negli ultimi anni accompagnando suo 

padre e imparando da lui tutti i segreti del loro lavoro. Solo raramente ora il conte Vittorio si 

recava nelle fresche cantine di pietra a controllare i liquori che stavano riposando in attesa di 

essere pronti ad esser gustati; ancor più raramente si recava alle fiere dove su bancarelle 

colorate e chiassose poteva trovare le erbe più profumate e i fiori più belli. Lasciò infine che il 

lavoro nella distilleria proseguisse da sé.   

Solo alla sera, quando il sole ormai si faceva più freddo, gli abitanti del paese 

guardando verso il castello potevano vedere la macchina rossa e slanciata del conte Vittorio 

percorrere la strada sassosa fino a raggiungere i cancelli della distilleria. Là si fermava ad 

osservare i giovani che, terminato il lavoro, uscivano a gruppi allontanandosi verso il paese. 

Con un cenno, il conte invitava qualcuno di essi a salire sulla sua auto. Gli altri l’avrebbero 

raggiunto poco più tardi nella piazza centrale del paese. Giunti lì, si dirigevano insieme a 

festeggiare per la valle. Trascorrevano la notte danzando, gustando prelibatezze, godendo la 

vista di spettacoli e teatri. Il conte Vittorio era molto generoso e non permetteva che i suoi 

giovani compagni sostenessero alcuna spesa per quei loro svaghi. Lui stesso pagava fino 

all’ultima moneta. E quando, prima che finisse la serata, capitava che le sue tasche fossero 



vuote, allora saliva sulla sua macchina e faceva ritorno ai cancelli della distilleria. Batteva due 

colpi delicati alla finestra e aspettava che la porta si aprisse. Sapeva che sarebbe arrivata una 

delle ragazze addette alla pulizia degli impianti, che rimanevano fermi durante il riposo degli 

operai. A loro il conte chiedeva di correre in magazzino, prendere una cassa dei liquori più 

preziosi e portarla all’ingresso. Quelle bottiglie valevano più di tutte le monete che potessero 

entrare in una tasca. Pagando con esse la festa poteva proseguire fino a notte fonda. Prima di 

andarsene dalla distilleria il conte Vittorio, con un gesto galante, toglieva dal petto il fiore 

carnoso che portava appuntato alla giacca e lo donava alla giovane che l’aveva aiutato, in 

segno di scusa e di complicità . Era un fiore ben strano, sui toni del bianco, spruzzato di rosa e 

di rosso. Ornava la pianta cresciuta dal seme che il giorno della nascita del conte Vittorio, sua 

madre aveva piantato all’ombra della grande casa di pietra. Non esistevano piante di quel 

genere in paese, e  per questo tutti sapevano che chi possedeva quel fiore bellissimo aveva 

sottratto dal magazzino le preziose bottiglie, complice del conte Vittorio. Le ragazze lo 

tenevano il fiore per tutta la notte: lo fissavano tra i capelli, ne aspiravano il profumo e lo 

mostravano alle amiche. Poi, rincasando, affinché nessuno le vedesse, sotterravano il fiore  in 

uno dei prati attorno alle colline. 

Passarono gli anni. Senza le cure del conte Vittorio l’attività della distilleria cominciò 

ad andare male. I liquori persero il profumo che li aveva resi famosi, i macchinari divennero 

vecchi senza che nessuno si occupò di sostituirli, le casse iniziarono ad essere vuote a causa 

delle scarse vendite e dei continui ammanchi al magazzino causati dalle visite notturne del 

conte Vittorio. Alla fine, la distilleria smise di produrre liquori e dopo alcuni mesi le scorte 

furono esaurite. Il conte Vittorio si ritrovò d’improvviso in una situazione di solitudine e di 

miseria. Decise di andarsene e raggiungere i suoi genitori. Prima di farlo diede ordine agli 



operai di asciugare le botti e metterle in vendita, per ricavare da quei grandi contenitori di 

legno antico i soldi necessari per affrontare il lungo viaggio. Nelle botti, un tempo piene di 

liquori deliziosi non era rimasta che acqua. Il conte Vittorio ricordò il colore ambrato e il 

profumo ricercato delle bevande che avevano contenuto, lo paragonò a quel liquido senza 

colore e senza profumo e si sentì rovinato. 

I lavori duravano da settimane. Al mattino gli operai svuotavano le grandi botti di 

legno, le asciugavano e le riponevano sui grandi ripiani da cui le avevano prelevate. Ma il 

giorno successivo le ritrovavano colme d’acqua ed erano costretti a ricominciare il lavoro. Il 

conte Vittorio ricordò allora che la distilleria era dotata di un ingegnoso sistema di tubature e 

di pompe che dal fondo di quella terra ricca e generosa faceva sgorgare ogni giorno acqua 

fresca e limpidissima . L’impianto, ideato da suo padre, era collegato al reparto un tempo 

destinato alla produzione dei liquori: passava  da una grande vasca colma di erbe e profumi, 

attraversava filtri e contenitori. Ora che ogni altro macchinario  era spento l’acqua arrivava 

limpida direttamente alle botti di legno. 

La notizia si diffuse. Il conte Vittorio non sapeva come affrontare questo nuovo 

problema e aspettava preoccupato il giorno stabilito per la vendita. Immaginò che nessun 

compratore si sarebbe fatto avanti, perché l’acqua aveva ormai rovinato la qualità delle botti, 

rendendole inutilizzabili. Arrivato quel giorno, il conte Vittorio si stupì invece di trovare ad 

attenderlo davanti ai cancelli della distilleria un gruppetto di uomini vestiti di scuro, in 

maniera molto distinta, che discutevano fra loro in maniera animata.  

Con sua grande sorpresa , il conte Vittorio si rese conto che quei compratori, alcuni di 

loro venuti da lontano e per conto di importanti e ricchi banchieri, non erano affatto lì per le 

botti di rovere ma per acquistare l’acqua che vi era contenuta. 



Il primo compratore era un uomo molto alto, con due vispi occhi celesti, che a fatica 

celava sotto la tesa di un pesante cappello. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per fondare 

dei bagni termali. Costruirò un luogo dove le genti potranno lavarsi, ed anche incontrarsi e 

parlare.” Ed aggiunse: “Pagherò dieci sacchi di mille monete ciascuno”. 

Uscito il primo acquirente si fece avanti il secondo. Disse: “Voglio comprare 

quell’acqua e allagare con essa campi e pianure. Seminerò riso nei campi allagati e con esso le 

genti potranno nutrirsi.” Ed aggiunse: “Pagherò dieci sacchi di mille monete ciascuno”. 

Fu poi il turno del terzo acquirente. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per farne 

correnti e cascate. Ne catturerò la forza e da essa le genti avranno un aiuto pari al lavoro di 

mille cavalli.” Ed aggiunse: “Pagherò dieci sacchi di mille monete ciascuno”. 

Entrò poi nella stanza il quarto acquirente. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per 

farne una via di commercio. Costruirò chiuse, canali e porti fluviali e con essa le genti 

potranno viaggiare.” Ed aggiunse: “Pagherò dieci sacchi di mille monete ciascuno”. 

Arrivò il momento del quinto acquirente. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per 

farne zampilli e fontane. Ornerò giardini e palazzi e con essa le genti avranno delizia.” Ed 

aggiunse: “Pagherò dieci sacchi di mille monete ciascuno”.  

Entrarono il sesto, il settimo, l’ottavo acquirente, e poi un altro e un altro ancora. 

Ciascuno di essi voleva comprare quell’acqua, aveva un progetto, ed aggiunse: “Pagherò dieci 

sacchi di mille monete ciascuno”. 

Quando il conte Vittorio ebbe finito di parlare con tutti i compratori, si era ormai fatta 

sera. Era molto stanco, ma agitato e felice per l’inaspettata fortuna che gli era capitata. 

Quell’acqua limpida e trasparente, che credeva non avere alcun valore, e che anzi aveva 

giudicato come un ostacolo alla sua partenza, si era rivelata un tesoro prezioso. In tutta la sua 



vita non aveva mai pensato che l’acqua potesse interessare così tante persone, avesse tanti 

differenti utilizzi, e che valesse per questo così tanto denaro. Ora si trattava solo di stabilire 

quale delle proposte accettare. Aveva detto ai compratori di tornare da lui il mese successivo, 

per conoscere la sua decisione. Poteva dunque rimandare per qualche giorno questa ultima 

faccenda e dedicarsi ai preparativi della sua partenza. Come aveva stabilito, avrebbe raggiunto 

la sua famiglia, e con l’enorme somma di denaro guadagnata avrebbe ricominciato laggiù una 

nuova vita.  

Nelle settimane successive gli abitanti del paese, alzando verso sera lo sguardo alla 

strada che porta al castello, tornarono a vedere il conte Vittorio che scendeva verso la piazza 

per unirsi a gruppi di giovani festanti. Era alla guida della sua auto rossa e scattante, vestito in 

modo curato e distinto. Al petto portava appuntato quel fiore profumato e carnoso, che un 

tempo era stato così insolito ed esclusivo. Ora invece si poteva raccogliere ovunque per le 

campagne: dai fiori che le giovani guardiane tanti anni prima avevano nascosto sotto la terra  

prima che fosse l’alba, erano nati alberi rigogliosi carichi di quei fiori dal profumo inebriante. 

Per la prima volta il viso del conte Vittorio appariva spensierato e felice. 

Il giorno precedente a quello in cui i compratori sarebbero tornati in paese, il conte 

Vittorio decise di passare alla distilleria. Fermatosi vicino ai cancelli, come aveva fatto tante 

volte, sentì il profumo del legno maturo esposto all’aria ed al sole. Asciutto. L’aria era piena 

di quel denso profumo. Le botti erano vuote, l’acqua da giorni aveva smesso di sgorgare. Uscì 

nel giardino: il terreno era secco e battuto dal sole. Aveva quel colore di polvere ed oro che 

sua madre tante volte gli aveva descritto parlando del paese da cui erano venuti.  

Quando arrivarono i compratori , accompagnati questa volta da un gruppo di esperti, 

trovarono il conte Vittorio ad aspettarli di fronte alla distilleria, con il viso stravolto dalla 



disperazione e dal dolore. Dopo alcune analisi e dei brevi consulti i tecnici non ebbero dubbi: 

l’acqua trasparente e purissima di cui era ricco il terreno di quella campagna si era esaurita. 

Era stata assorbita dalle radici delle giovani piante che si potevano vedere, rigogliose e fiorite, 

tutto attorno per le colline.  

Prima di andarsene per sempre da quel paese, riportando a casa il denaro che avevano 

portato con sé per l’affare sfumato, gli esperti dissero anche il nome di quell’insolito albero 

che tanti anni prima era stato portato da un paese lontano e che il conte Vittorio con la sua 

dissennatezza aveva distribuito per tutta la campagna: centifolium baobab. 

 

 

Il centifolium baobab descritto in questa favola non esiste davvero, ma assomiglia ad 

una pianta diffusa in tutto il mondo, coltivata per ottenere carta e pasta di legno, e presente 

anche in Italia: l’eucalipto. Come il centifolium baobab, l’eucalipto cresce velocemente e 

diventa una pianta che fa molta ombra. Necessita di tanta acqua e nei luoghi in cui non ne 

trova a sufficienza spinge le sue radici lontano, prosciugando il terreno e creando il deserto. 

L’eucalipto non ha fiori profumati e carnosi come il centifolium baobab: quei fiori furono un 

vezzo riservato al conte Vittorio, che dal giorno in cui perse l’affare dell’acqua trascorre le 

sue giornate girando di paese in paese, raccontando la sua triste vicenda e sperando di tornare, 

un giorno, nella sua terra. 


