Centifolium baobab

di Laura Arosio

Nacque un giorno in una grande tenuta di campagna un bambino dalla pelle rosa come
le nuvole al tramonto e dallo sguardo terso come il cielo del mattino. Lo accolsero con gioia i
suoi genitori, che abitavano li da quando avevano lasciato la loro terra d’origine per trasferirsi
in quella zona, nei cui prati crescevano in abbondanza arbusti, fiori ed aromi, con cui
preparavano bevande e liquori dal gusto squisito e sempre nuovo. La distilleria che avevano
creato in fondo al paese era la loro vita e la loro ricchezza. Vi lavoravano con ardore,
scegliendo 1 profumi piu adatti alle loro bevande, controllando il lavoro degli operai,
incontrando commercianti e compratori. Solo al calar della sera, risalivano su per la strada che
avevano percorso al mattino e facevano ritorno nella loro casa, appoggiata in mezzo alle
colline in un cantuccio ombreggiato. Benché fosse una fattoria, tutti conoscevano quel luogo
come il castello. Vi erano cani, cavalli e animali di ogni tipo, 1 piu splendidi che si fossero
mai visti da quelle parti. Era di pietra, spaziosa ed arieggiata; aveva tutt’attorno una corona di
piccole case di legno, in cui vivevano il fattore, 1 domestici e le loro famiglie. Ancora oggi
passando lungo la strada che dal paese conduce all’altura da cui si vedono le terre coltivate, il
flume e le case, potete distinguere, giu, in fondo, 1’edificio rosso e bianco che fu un tempo la
distilleria, e piu in alto, dove la strada fa una curva, il profilo bruno del castello.

Il bambino crebbe spensierato correndo su e giu per quella strada. Poi le sue gambe
tornite divennero lunghe e scattanti, le sue guance di seta un poco piu ispide e scure, le sue
spalle delicate si fecero forti e robuste. Il giorno in cui compi il suo ventesimo anno di eta il

conte Vittorio era un giovane alto e ben istruito, amante della vita e di tutte le gioie che essa



pareva offrirgli. In un giorno d’autunno, i suoi genitori gli comunicarono la loro decisione di
fare ritorno nella terra in cui erano nati, per concludere la loro esistenza la dove 1’avevano
cominciata. Erano ormai divenuti anziani e se avessero aspettato ancora altro tempo, forse non
sarebbero piu stati in grado di affrontare in lungo viaggio che li avrebbe riportati a casa. A
Vittorio, prima di partire, affidarono la cura della casa e il comando della distilleria.

Da quel giorno il conte Vittorio rimase solo nella casa in mezzo alla collina. In paese
lo videro sempre di meno. Dopo la partenza dei suoi genitori, infatti, il giovane smise di
recarsi ogni mattina alla distilleria, come aveva fatto negli ultimi anni accompagnando suo
padre e imparando da lui tutti 1 segreti del loro lavoro. Solo raramente ora il conte Vittorio si
recava nelle fresche cantine di pietra a controllare 1 liquori che stavano riposando in attesa di
essere pronti ad esser gustati; ancor piu raramente si recava alle fiere dove su bancarelle
colorate e chiassose poteva trovare le erbe piu profumate e 1 fiori piu belli. Lascio infine che il
lavoro nella distilleria proseguisse da sé.

Solo alla sera, quando il sole ormai si faceva piu freddo, gli abitanti del paese
guardando verso il castello potevano vedere la macchina rossa e slanciata del conte Vittorio
percorrere la strada sassosa fino a raggiungere 1 cancelli della distilleria. La si fermava ad
osservare 1 giovani che, terminato il lavoro, uscivano a gruppi allontanandosi verso il paese.
Con un cenno, il conte invitava qualcuno di essi a salire sulla sua auto. Gli altri 1’avrebbero
raggiunto poco piu tardi nella piazza centrale del paese. Giunti li, si dirigevano insieme a
festeggiare per la valle. Trascorrevano la notte danzando, gustando prelibatezze, godendo la
vista di spettacoli e teatri. Il conte Vittorio era molto generoso € non permetteva che 1 suoi
giovani compagni sostenessero alcuna spesa per quei loro svaghi. Lui stesso pagava fino

all’ultima moneta. E quando, prima che finisse la serata, capitava che le sue tasche fossero



vuote, allora saliva sulla sua macchina e faceva ritorno ai cancelli della distilleria. Batteva due
colpi delicati alla finestra e aspettava che la porta si aprisse. Sapeva che sarebbe arrivata una
delle ragazze addette alla pulizia degli impianti, che rimanevano fermi durante il riposo degli
operai. A loro il conte chiedeva di correre in magazzino, prendere una cassa dei liquori piu
preziosi e portarla all’ingresso. Quelle bottiglie valevano piu di tutte le monete che potessero
entrare in una tasca. Pagando con esse la festa poteva proseguire fino a notte fonda. Prima di
andarsene dalla distilleria il conte Vittorio, con un gesto galante, toglieva dal petto il fiore
carnoso che portava appuntato alla giacca e lo donava alla giovane che 1’aveva aiutato, in
segno di scusa e di complicita . Era un fiore ben strano, sui toni del bianco, spruzzato di rosa e
di rosso. Ornava la pianta cresciuta dal seme che il giorno della nascita del conte Vittorio, sua
madre aveva piantato all’ombra della grande casa di pietra. Non esistevano piante di quel
genere in paese, € per questo tutti sapevano che chi possedeva quel fiore bellissimo aveva
sottratto dal magazzino le preziose bottiglie, complice del conte Vittorio. Le ragazze lo
tenevano il fiore per tutta la notte: lo fissavano tra i capelli, ne aspiravano il profumo e lo
mostravano alle amiche. Poi, rincasando, affinché nessuno le vedesse, sotterravano il fiore in
uno dei prati attorno alle colline.

Passarono gli anni. Senza le cure del conte Vittorio ’attivita della distilleria comincio
ad andare male. I liquori persero il profumo che li aveva resi famosi, 1 macchinari divennero
vecchi senza che nessuno si occupo di sostituirli, le casse iniziarono ad essere vuote a causa
delle scarse vendite e dei continui ammanchi al magazzino causati dalle visite notturne del
conte Vittorio. Alla fine, la distilleria smise di produrre liquori e dopo alcuni mesi le scorte
furono esaurite. Il conte Vittorio si ritrovd d’improvviso in una situazione di solitudine e di

miseria. Decise di andarsene e raggiungere i suoi genitori. Prima di farlo diede ordine agli



operai di asciugare le botti e metterle in vendita, per ricavare da quei grandi contenitori di
legno antico 1 soldi necessari per affrontare il lungo viaggio. Nelle botti, un tempo piene di
liquori deliziosi non era rimasta che acqua. Il conte Vittorio ricordo il colore ambrato e il
profumo ricercato delle bevande che avevano contenuto, lo paragono a quel liquido senza
colore e senza profumo e si senti rovinato.

I lavori duravano da settimane. Al mattino gli operai svuotavano le grandi botti di
legno, le asciugavano e le riponevano sui grandi ripiani da cui le avevano prelevate. Ma il
giorno successivo le ritrovavano colme d’acqua ed erano costretti a ricominciare il lavoro. Il
conte Vittorio ricordo allora che la distilleria era dotata di un ingegnoso sistema di tubature e
di pompe che dal fondo di quella terra ricca e generosa faceva sgorgare ogni giorno acqua
fresca e limpidissima . L’impianto, ideato da suo padre, era collegato al reparto un tempo
destinato alla produzione dei liquori: passava da una grande vasca colma di erbe e profumi,
attraversava filtri e contenitori. Ora che ogni altro macchinario era spento 1’acqua arrivava
limpida direttamente alle botti di legno.

La notizia si diffuse. Il conte Vittorio non sapeva come affrontare questo nuovo
problema e aspettava preoccupato il giorno stabilito per la vendita. Immagind che nessun
compratore si sarebbe fatto avanti, perché 1’acqua aveva ormai rovinato la qualita delle botti,
rendendole inutilizzabili. Arrivato quel giorno, il conte Vittorio si stupi invece di trovare ad
attenderlo davanti ai cancelli della distilleria un gruppetto di uomini vestiti di scuro, in
maniera molto distinta, che discutevano fra loro in maniera animata.

Con sua grande sorpresa , il conte Vittorio si rese conto che quei compratori, alcuni di
loro venuti da lontano e per conto di importanti e ricchi banchieri, non erano affatto li per le

botti di rovere ma per acquistare 1’acqua che vi era contenuta.



Il primo compratore era un uomo molto alto, con due vispi occhi celesti, che a fatica
celava sotto la tesa di un pesante cappello. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per fondare
dei bagni termali. Costruird un luogo dove le genti potranno lavarsi, ed anche incontrarsi e
parlare.” Ed aggiunse: “Paghero dieci sacchi di mille monete ciascuno”.

Uscito il primo acquirente si fece avanti il secondo. Disse: “Voglio comprare
quell’acqua e allagare con essa campi e pianure. Seminero riso nei campi allagati e con esso le
genti potranno nutrirsi.” Ed aggiunse: “Paghero dieci sacchi di mille monete ciascuno™.

Fu poi il turno del terzo acquirente. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per farne
correnti e cascate. Ne catturero la forza e da essa le genti avranno un aiuto pari al lavoro di
mille cavalli.” Ed aggiunse: “Paghero dieci sacchi di mille monete ciascuno”.

Entro poi nella stanza il quarto acquirente. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per
farne una via di commercio. Costruird chiuse, canali e porti fluviali e con essa le genti
potranno viaggiare.” Ed aggiunse: “Paghero dieci sacchi di mille monete ciascuno”.

Arrivo 1l momento del quinto acquirente. Disse: “Voglio comprare quell’acqua per
farne zampilli e fontane. Ornerd giardini e palazzi e con essa le genti avranno delizia.” Ed
aggiunse: “Paghero dieci sacchi di mille monete ciascuno”.

Entrarono il sesto, il settimo, 1’ottavo acquirente, ¢ poi un altro e un altro ancora.
Ciascuno di essi voleva comprare quell’acqua, aveva un progetto, ed aggiunse: “Paghero dieci
sacchi di mille monete ciascuno”.

Quando il conte Vittorio ebbe finito di parlare con tutti i compratori, si era ormai fatta
sera. Era molto stanco, ma agitato e felice per I’inaspettata fortuna che gli era capitata.
Quell’acqua limpida e trasparente, che credeva non avere alcun valore, e che anzi aveva

giudicato come un ostacolo alla sua partenza, si era rivelata un tesoro prezioso. In tutta la sua



vita non aveva mai pensato che I’acqua potesse interessare cosi tante persone, avesse tanti
differenti utilizzi, e che valesse per questo cosi tanto denaro. Ora si trattava solo di stabilire
quale delle proposte accettare. Aveva detto ai compratori di tornare da lui il mese successivo,
per conoscere la sua decisione. Poteva dunque rimandare per qualche giorno questa ultima
faccenda e dedicarsi ai preparativi della sua partenza. Come aveva stabilito, avrebbe raggiunto
la sua famiglia, e con I’enorme somma di denaro guadagnata avrebbe ricominciato laggiu una
nuova vita.

Nelle settimane successive gli abitanti del paese, alzando verso sera lo sguardo alla
strada che porta al castello, tornarono a vedere il conte Vittorio che scendeva verso la piazza
per unirsi a gruppi di giovani festanti. Era alla guida della sua auto rossa e scattante, vestito in
modo curato e distinto. Al petto portava appuntato quel fiore profumato e carnoso, che un
tempo era stato cosi insolito ed esclusivo. Ora invece si poteva raccogliere ovunque per le
campagne: dai fiori che le giovani guardiane tanti anni prima avevano nascosto sotto la terra
prima che fosse 1’alba, erano nati alberi rigogliosi carichi di quei fiori dal profumo inebriante.
Per la prima volta il viso del conte Vittorio appariva spensierato e felice.

Il giorno precedente a quello in cui 1 compratori sarebbero tornati in paese, il conte
Vittorio decise di passare alla distilleria. Fermatosi vicino ai cancelli, come aveva fatto tante
volte, senti il profumo del legno maturo esposto all’aria ed al sole. Asciutto. L’aria era piena
di quel denso profumo. Le botti erano vuote, I’acqua da giorni aveva smesso di sgorgare. Usci
nel giardino: il terreno era secco e battuto dal sole. Aveva quel colore di polvere ed oro che
sua madre tante volte gli aveva descritto parlando del paese da cui erano venuti.

Quando arrivarono i compratori , accompagnati questa volta da un gruppo di esperti,

trovarono il conte Vittorio ad aspettarli di fronte alla distilleria, con il viso stravolto dalla



disperazione e dal dolore. Dopo alcune analisi e dei brevi consulti 1 tecnici non ebbero dubbi:
I’acqua trasparente e purissima di cui era ricco il terreno di quella campagna si era esaurita.
Era stata assorbita dalle radici delle giovani piante che si potevano vedere, rigogliose e fiorite,
tutto attorno per le colline.

Prima di andarsene per sempre da quel paese, riportando a casa il denaro che avevano
portato con s¢€ per ’affare sfumato, gli esperti dissero anche il nome di quell’insolito albero
che tanti anni prima era stato portato da un paese lontano e che il conte Vittorio con la sua

dissennatezza aveva distribuito per tutta la campagna: centifolium baobab.

Il centifolium baobab descritto in questa favola non esiste davvero, ma assomiglia ad
una pianta diffusa in tutto il mondo, coltivata per ottenere carta e pasta di legno, e presente
anche in Italia: I’eucalipto. Come il centifolium baobab, 1’eucalipto cresce velocemente e
diventa una pianta che fa molta ombra. Necessita di tanta acqua e nei luoghi in cui non ne
trova a sufficienza spinge le sue radici lontano, prosciugando il terreno e creando il deserto.
L’eucalipto non ha fiori profumati e carnosi come il centifolium baobab: quei fiori furono un
vezzo riservato al conte Vittorio, che dal giorno in cui perse 1’affare dell’acqua trascorre le
sue giornate girando di paese in paese, raccontando la sua triste vicenda e sperando di tornare,

un giorno, nella sua terra.



