L’uomo d’'acqua e la sua fontana

Qualcuno in casa aveva lasciato 11 rubinetto aperto e piccole
gocce d’acqua cadevano pian piano dentro il lavandino, una
alla volta, una dopo l'altra, per ore e ore. Il padrone di
casa non tornd mai piu, chissa dov’era finito, forse era
andato alle isole Figi, magari partito per cercare la fortuna
dove ci sono le miniere di oro blu, in Africa, dicono. Cosi,
con la pazienza cocciuta di una lima, quella goccia cadde per
giorni, per mesi, se mi lasciate fare due conti potrei
giurarci che cascd per anni.

Alla fine accadde <che 1’"acqua, a forza di accumularsi,
rimbalzare, scivolare su e giu, fece nascere un uomo, un uUOmMO
alto, Dbluy, trasparente e cristallino. Un wuomo d’acqua,
appunto. Lo ridico, per chi non ha capito. Un uomo d’acqua
che all’ultima goccia, quella che gli formo il ciuffo ricurvo
di capelli a meta della fronte, si alzdo improvvisamente in
piedi e saltd fuori dal lavandino dicendo: Che cavolo
succede qui *?

Il mondo era spalancato davanti a 1lui, con i suoi muri,
1l"asfalto, le bottiglie di plastica e i fogli di carta. Lui,
fatto d’acqua, ancora non sapeva che cosa gli sarebbe potuto
capitare.

Scese le scale e uscli in strada, per tornare al mare o al
lago, al limite in un canale. Chi lo vide lo scambid per una
pozzanghera, qualcuno per una fontana, per un riflesso
d’acqua o per un’allucinazione. Non si capiva come facesse a

muoversi, non si capiva perché esistesse.



- Scusi, dove va lei ?

- Faccio un giro, rispose.

- Ma non pudo bagnare dappertutto, & contro la legge.

- Chi lo dice, io sono fatto cosi.

Chiamate la polizia, urlava la gente, c’é questo qui fatto
d"acqua che va in giro a schizzare dappertutto. La portinaia
del palazzo lo inseguiva perché aveva allagato il corridoio,
un signore in vestaglia brandiva un ombrello dicendo che quel
tizio gli aveva starnutito contro per farlo affogare, un’onda
alta seli metri, come quelle che wvedi soltanto negli
iunaitedsteitsofamerica.

Si copra gli dicevano, si metta dei wvestiti, ©provi a
congelarsi, magari diventa una persona normale. L’uomo
d’acqua comincid a scappare, capiva che quella non era una
situazione in cuil cercare spiegazioni.

Presto la notizia si diffuse per tutta la citta, ne parlarono
anche i giornali. Si cerca 1l’uomo d’acqua, la polizia 1lo
vuole tutto intero, vapore acqueo compreso, vietato bere o
lavarsi le mani.

Intanto lui se ne andava in giro silenzioso, di notte, wvicino
ai muri, ogni tanto innaffiando i fiori. Dava una mano agli
automobilisti con i vetri sporchi e quelli lo ringraziavano
con un cenno di saluto. Si faceva leccare dai cani, riempiva
le bottiglie vuote dei tiratardi e degli ubriachi. Cercava di
darsi un senso, provava ad instaurare un poco di complicita
con quel mondo assurdo e diffidente, come non se lo era
immaginato mai.

Di giorno cercava di non stare al sole, perché sentiva
evaporarsi le mani, sciogliersi i capelli e 1liquefarsi i

piedi. Si era accorto che bastava rimanere un attimo



all’ombra, sotto una bella frescura, e la sua consistenza
veniva subito recuperata. Tornava quello di prima, piu
limpido e trasparente che mai. Nel suo stato migliore, se non
c’era sole, ne avreste visto molto bene i contorni delicati.
Non aveva mai sete, non aveva fame, non sentiva il bisogno di
dormire, anzi non sapeva nemmeno che cosa fosse dormire. Non
doveva fare pipl e nemmeno lavarsi i piedi.

Chi lo incrociava lo indicava con il dito, eccolo, eccolo,
chiamate la polizia. E’ 1'uomo d’acqua, prendete un secchio,
almeno un idraulico. Quand’era cosil lui cercava una pozza, un
rigagnolo, wuna fogna, <c¢i si buttava dentro e spariva,
mescolato con gli altri liquidi e liquami. Quando tutto si
era calmato tornava in sé, si recuperava uscendo lentamente
dall’acqua, sgocciolando pezzi di plastica e rifiuti,
sassolini e gomme masticate.

Non e facile la wvita di un uomo cosi diverso da essere
scambiato per un mascalzone. Sembrava una bottiglia di gomma
con le gambe, sembrava un pezzo di mare tirato su in un
sacchetto, un gavettone mal colorato, un miracolo della
natura, una medusa, che da fastidio perché non si capisce
come.

Gli diedero la caccia per settimane, con le botti e gli
aspiratori, lo avvistavano e partivano 1le sirene, lui
scompariva, a volte in un pozzo a volte in una bottiglia di
gassosa. Poi, un poco alla volta, la gente prese confidenza,
avevano capito che in realta non era cattivo. Gli spazzini,
di notte, gli chiedevano un goccio per dissetarsi, perché
quell’acqua, dicevano, era davvero buona. I bambini andavano
da lui con le mani aperte.

- Signore, mi da da bere, per favore ?



Lui non rifiutava niente a nessuno e tirava a campare.

Finché un giorno 1l cielo divento scuro, comincid a soffiare

vento e poco dopo si scatend un grosso temporale. Grandi

gocce di pioggia caddero sulla citta, la bagnarono e la
inondarono completamente. L’uomo d’acqua era felice, sentiva

di essere felice. Ad un certo punto, mentre camminava, una

voce si rivolse a 1lui, una strana voce: “Wieni”, diceva,

“torna con noi”. Erano 1 suoi fratelli d’'acqua sparsi in

mille gocce e mille rivoli per le strade.

- “Dai, wvieni con noi, che cosa puoi farci tu in guel mondo
di automobili e case, tu devi scorrere via, sei liquido,
devi stare nei fiumi, nel mare, nella pioggia. Avanti, non
puoi rimanere 11.

E wvia di questo passo, 1in un nugolo di paroline 1leggere

soffiate intorno a 1lui che lo inseguivano dappertutto e non

gli davano pace.

Ma all’uomo d’acqua qgquel mondo piaceva, si divertiva e ci

andava matto. Cosl decise di uscire dalla citta, verso il

primo paese che s’incontrava. Cammind e corse, circondato

dalle voci della pioggia che lo richiamavano indietro. Ad un
certo punto, in un paese piccolo davvero, vide una fontana,

in disuso da diversi anni, con un bel basamento di pietra e

la statua di un bambino che faceva pipi giu nella vasca, ma

il getto non c’era. L'’uomo d’acqua ci saltd dentro e 1la

rifece funzionare. Diventd 1’acqua di quella fontana, in

circolo continuo, su e giu, dal bambino alla wvasca con 1

pesci colorati. E se passate da Corticella, in provincia di

Reggio Emilia, guardate lo zampillo della fontana, € proprio

al centro del paese, se osservate attentamente vedrete di

certo, a tratti, Dbaluginare uno strano ghigno oppure uno



strano sorriso, dipende dalle volte. C’eé addirittura chi dice
che di notte, gquando sono tutti a dormire, 1’uomo d’acqua
esca ancora, per fare un giro o per sgranchirsi i piedi. Per
guardare il mondo e giocare a fare 1l’uomo vero. C’é chi giura

che lo fa tutte le notti. Ma 1o non 1l’ho mai visto.



	L’uomo d’acqua e la sua fontana

