
L’uomo d’acqua e la sua fontana 

 

 

 

Qualcuno in casa aveva lasciato il rubinetto aperto e piccole 

gocce d’acqua cadevano pian piano dentro il lavandino, una 

alla volta, una dopo l’altra, per ore e ore. Il padrone di 

casa non tornò mai più, chissà dov’era finito, forse era 

andato alle isole Figi, magari partito per cercare la fortuna 

dove ci sono le miniere di oro blu, in Africa, dicono. Così, 

con la pazienza cocciuta di una lima, quella goccia cadde per 

giorni, per mesi, se mi lasciate fare due conti potrei 

giurarci che cascò per anni.  

Alla fine accadde che l’acqua, a forza di accumularsi, 

rimbalzare, scivolare su e giù, fece nascere un uomo, un uomo 

alto, blu, trasparente e cristallino. Un uomo d’acqua, 

appunto. Lo ridico, per chi non ha capito. Un uomo d’acqua 

che all’ultima goccia, quella che gli formò il ciuffo ricurvo 

di capelli a metà della fronte, si alzò improvvisamente in 

piedi e saltò fuori dal lavandino dicendo: Che cavolo  

succede qui ?  

Il mondo era spalancato davanti a lui, con i suoi muri, 

l’asfalto, le bottiglie di plastica e i fogli di carta. Lui, 

fatto d’acqua, ancora non sapeva che cosa gli sarebbe potuto 

capitare.  

Scese le scale e uscì in strada, per tornare al mare o al 

lago, al limite in un canale. Chi lo vide lo scambiò per una 

pozzanghera, qualcuno per una fontana, per un riflesso 

d’acqua o per un’allucinazione. Non si capiva come facesse a 

muoversi, non si capiva perché esistesse.  



- Scusi, dove va lei ?  

- Faccio un giro, rispose. 

- Ma non può bagnare dappertutto, è contro la legge. 

- Chi lo dice, io sono fatto così. 

Chiamate la polizia, urlava la gente, c’è questo qui fatto 

d’acqua che va in giro a schizzare dappertutto. La portinaia 

del palazzo lo inseguiva perché aveva allagato il corridoio, 

un signore in vestaglia brandiva un ombrello dicendo che quel 

tizio gli aveva starnutito contro per farlo affogare, un’onda 

alta sei metri, come quelle che vedi soltanto negli 

iunaitedsteitsofamerica.  

Si copra gli dicevano, si metta dei vestiti, provi a 

congelarsi, magari diventa una persona normale. L’uomo 

d’acqua cominciò a scappare, capiva che quella non era una 

situazione in cui cercare spiegazioni.  

Presto la notizia si diffuse per tutta la città, ne parlarono 

anche i giornali. Si cerca l’uomo d’acqua, la polizia lo 

vuole tutto intero, vapore acqueo compreso, vietato bere o 

lavarsi le mani.  

Intanto lui se ne andava in giro silenzioso, di notte, vicino 

ai muri, ogni tanto innaffiando i fiori. Dava una mano agli 

automobilisti con i vetri sporchi e quelli lo ringraziavano 

con un cenno di saluto. Si faceva leccare dai cani, riempiva 

le bottiglie vuote dei tiratardi e degli ubriachi. Cercava di 

darsi un senso, provava ad instaurare un poco di complicità 

con quel mondo assurdo e diffidente, come non se lo era 

immaginato mai.  

Di giorno cercava di non stare al sole, perché sentiva 

evaporarsi le mani, sciogliersi i capelli e liquefarsi i 

piedi. Si era accorto che bastava rimanere un attimo 



all’ombra, sotto una bella frescura, e la sua consistenza 

veniva subito recuperata. Tornava quello di prima, più 

limpido e trasparente che mai. Nel suo stato migliore, se non 

c’era sole, ne avreste visto molto bene i contorni delicati.  

Non aveva mai sete, non aveva fame, non sentiva il bisogno di 

dormire, anzi non sapeva nemmeno che cosa fosse dormire. Non 

doveva fare pipì e nemmeno lavarsi i piedi.  

Chi lo incrociava lo indicava con il dito, eccolo, eccolo, 

chiamate la polizia. E’ l’uomo d’acqua, prendete un secchio, 

almeno un idraulico. Quand’era così lui cercava una pozza, un 

rigagnolo, una fogna, ci si buttava dentro e spariva, 

mescolato con gli altri liquidi e liquami. Quando tutto si 

era calmato tornava in sé, si recuperava uscendo lentamente 

dall’acqua, sgocciolando pezzi di plastica e rifiuti, 

sassolini e gomme masticate.  

Non è facile la vita di un uomo così diverso da essere 

scambiato per un mascalzone. Sembrava una bottiglia di gomma 

con le gambe, sembrava un pezzo di mare tirato su in un 

sacchetto, un gavettone mal colorato, un miracolo della 

natura, una medusa, che dà fastidio perché non si capisce 

come. 

Gli diedero la caccia per settimane, con le botti e gli 

aspiratori, lo avvistavano e partivano le sirene, lui 

scompariva, a volte in un pozzo a volte in una bottiglia di 

gassosa. Poi, un poco alla volta, la gente prese confidenza, 

avevano capito che in realtà non era cattivo. Gli spazzini, 

di notte, gli chiedevano un goccio per dissetarsi, perché 

quell’acqua, dicevano, era davvero buona. I bambini andavano 

da lui con le mani aperte.  

– Signore, mi dà da bere, per favore ?  



Lui non rifiutava niente a nessuno e tirava a campare.  

Finché un giorno il cielo diventò scuro, cominciò a soffiare 

vento e poco dopo si scatenò un grosso temporale. Grandi 

gocce di pioggia caddero sulla città, la bagnarono e la 

inondarono completamente. L’uomo d’acqua era felice, sentiva 

di essere felice. Ad un certo punto, mentre camminava, una 

voce si rivolse a lui, una strana voce: “Vieni”, diceva, 

“torna con noi”. Erano i suoi fratelli d’acqua sparsi in 

mille gocce e mille rivoli per le strade.  

- “Dai, vieni con noi, che cosa puoi farci tu in quel mondo 

di automobili e case, tu devi scorrere via, sei liquido, 

devi stare nei fiumi, nel mare, nella pioggia. Avanti, non 

puoi rimanere lì.  

E via di questo passo, in un nugolo di paroline leggere 

soffiate intorno a lui che lo inseguivano dappertutto e non 

gli davano pace.  

Ma all’uomo d’acqua quel mondo piaceva, si divertiva e ci 

andava matto. Così decise di uscire dalla città, verso il 

primo paese che s’incontrava. Camminò e corse, circondato 

dalle voci della pioggia che lo richiamavano indietro. Ad un 

certo punto, in un paese piccolo davvero, vide una fontana, 

in disuso da diversi anni, con un bel basamento di pietra e 

la statua di un bambino che faceva pipì giù nella vasca, ma 

il getto non c’era. L’uomo d’acqua ci saltò dentro e la 

rifece funzionare. Diventò l’acqua di quella fontana, in 

circolo continuo, su è giù, dal bambino alla vasca con i 

pesci colorati. E se passate da Corticella, in provincia di 

Reggio Emilia, guardate lo zampillo della fontana, è proprio 

al centro del paese, se osservate attentamente vedrete di 

certo, a tratti, baluginare uno strano ghigno oppure uno 



strano sorriso, dipende dalle volte. C’è addirittura chi dice 

che di notte, quando sono tutti a dormire, l’uomo d’acqua 

esca ancora, per fare un giro o per sgranchirsi i piedi. Per 

guardare il mondo e giocare a fare l’uomo vero. C’è chi giura 

che lo fa tutte le notti. Ma io non l’ho mai visto.  
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