
Elio, chiudi la porta! 
 

C’era una volta un bambino di nome Elio. Era nato in un giorno di 
sole, sotto un grande albero. La sua mamma era stata sorpresa 
all’improvviso da una grande cicogna che non le aveva dato 
minimamente modo di prepararsi per quella nascita: il bimbo aveva 
fatto prima di lei e le era finito tra le braccia senza che la povera 
donna trovasse il tempo di organizzarsi con culla e fasce. Con gli 
occhi pieni di meraviglia lo cullò in un abbraccio, lo calmò e lo baciò 
sulla fronte, a gara con il sole che offrì anche lui un luminoso bacio 
al marmocchietto. Elio crebbe, biondo come il grano e birichino 
come il vento. Molte erano le marachelle che ogni giorno 
combinava, ma fra tutti un vizio soprattutto faceva disperare la sua 
mamma: “Elio, chiudi la porta!”, gridava in continuazione sua 
madre, ma Elio ogni volta che entrava o usciva di casa lasciava 
sempre la porta spalancata. “Elio, chiudi la porta! Entreranno le 
mosche e mangeranno il formaggio!”. Ma Elio non chiudeva la porta 
e le mosche aggredivano il cacio che il babbo aveva portato per 
cena. “Elio, chiudi la porta! Entrerà il gatto e mangerà il pesce!”. Ma 
Elio lasciava la porta spalancata e il gatto arraffava il luccio che la 
mamma aveva cucinato per il pranzo. “Elio, chiudi la porta! Entrerà 
il freddo!”. Ma Elio lasciava di nuovo la porta aperta e la nonna 
prendeva il raffreddore. Elio cresceva, la mamma lo rimproverava, 
ma lui la porta non la chiudeva. Più diventava grande più 
somigliava al vento, che spalanca le porte per quanto si faccia per 
tenerle chiuse. Ed era arrivato al punto che spalancare la porta e 
procurare guai costituiva ormai un suo progetto di giornata, quasi di 
vita. Un giorno infine decise di aprire la porta, uscire di casa e non 
tornarvi più, forse per protesta contro i continui rimproveri che non 
riusciva proprio a sopportare: così aprì per l’ultima volta la porta 
della sua casa e uscì, deciso a conquistare una sua nuova e vera 
libertà. Di corsa si precipitò nel mondo, deciso a continuare il suo 
progetto: aprire tutte le porte che avesse incontrato, anche  a costo 
di sfondarle con la forza!. 
Ed eccolo giungere, trafelato e grondante, di fronte al pollaio della 
fattoria in cima alla collina. Senza pensarci un momento afferrò il 
catenaccio, tirò con forza e spalancò la porta: invase dalla luce 
insolita le galline cominciarono a starnazzare e in un baleno si 



gettarono sull’uscio svolazzando di qua e di là sull’aia. Il fattore, 
sorpreso dal frastuono improvviso, uscì di casa e vide le sue galline 
correre in ogni dove. Correvano le galline, correva il fattore nel 
tentativo disperato di riacchiapparle e correva, più forte che mai, 
Elio, nel tentativo di sfuggire alle grinfie del padrone del pollaio. 
Corse veloce come il vento a cui somigliava, seminò il fattore e le 
sue galline finché giunse, trafelato e grondante, di fronte allo zoo 
della città. Inutile dire quanto irresistibile potesse essere la smania 
di Elio. E non si fece perdere di certo l’occasione di soddisfarla: 
fece il giro della recinzione fin quando non si trovò di fronte alla 
grande porta d’ingresso. Non fu facile come per il pollaio, ma prova 
che ti riprova, stuzzica che ti ristuzzica, Elio riuscì a tirare il 
chiavistello e la porta si spalancò. D’un tratto tutti gli animali dello 
zoo si radunarono sulla soglia della porta attratti dal rumore e con la 
forza di un fiume in piena si riversarono fuori dello zoo, con 
frastuoni, grida, rumori di zampe assordanti e zoccoli impazziti. 
Inutile dire quanto poco ci volle per svuotare lo zoo e svegliare il 
custode, che inutilmente si mise a gridare e a correre sbracciando 
dietro ai leoni, alle tigri, ai rinoceronti, alle antilopi, alle zebre e alle 
scimmie. Correvano gli animali, correva il custode e correva ancor 
più forte Elio. Corse veloce come il vento a cui somigliava, seminò il 
custode e gli animali dello zoo, finché giunse, trafelato e grondante, 
di fronte al Castello della contea. La grande porta principale, coi 
suoi decori sontuosi, i suoi battenti imperiosi, la sua gigante 
serratura, sembrava inespugnabile a guardarla, ma per Elio quella 
imponenza non fece che funzionare da invito. Come accettando 
una sfida si appese ai battenti, si industriò coi catenacci, si 
affaccendò con la serratura e tenta che ti ritenta riuscì a sbloccare i 
chiavistelli. Come d’incanto la grande porta si spalancò, e con 
cigolii sinistri sembrarono aprirsi con essa secoli e secoli di silenzio. 
Dalla bocca nera e buia parve dapprima uscire il silenzio dei secoli 
in persona, poi, come dal ventre di un vulcano, un boato venne a 
sconvolgere la valle: dalla fonda bocca nera uscirono, 
accavallandosi l’uno sull’altro, draghi e fantasmi, streghe ed orchi, 
giganti e cavalieri senza testa. Mostruosi nell’aspetto e nei suoni, 
cominciarono a sparpagliarsi per le strade della contea, correndo di 
qua e di là. E dietro di loro correva la vecchia guardiana del 
castello. Correvano le malvagie creature, correva la vecchia e 



correva ancor più forte Elio. Corse veloce come il vento a cui 
somigliava, seminò i mostri e la vecchia guardiana, finché giunse, 
trafelato e grondante, di fronte alla porta del Palazzo dei sentimenti 
cattivi. Ormai esperto e più determinato che mai, afferrò la maniglia 
e tirò verso il basso con tutta la forza che aveva. La porta del 
Palazzo, antica come il mondo, si spalancò e dopo pochi istanti di 
silenzio l’aria fu rotta da grida e risa che avevano il suono della 
tempesta. Fuori del Palazzo si precipitarono l’Invidia, l’Ipocrisia, 
l’Arroganza, l’Avarizia, la Prepotenza e la Sete di Vendetta. Erano 
tutte vestite di neri mantelli e aprivano una lunga fila, i cui 
componenti Elio non fece in tempo nemmeno a vedere. Si precipitò 
nella fuga, cominciando a correre lontano, verso chissà quale 
nuova meta. Correvano i cattivi sentimenti, correva dietro di loro il 
Sogno dei giusti, portiere disarmato del Palazzo, e correva ancor 
più forte Elio. Corse veloce come il vento a cui somigliava, seminò i 
cattivi sentimenti e il portiere disperato, finché giunse, trafelato e 
grondante, alle porte di un tramonto. Elio ebbe subito la sensazione 
che la sua corsa dovesse per qualche ragione arrestarsi 
d’improvviso. La terra infatti, proprio alle porte di quel tramonto, 
lasciava posto alla immensità del mare, che col suo blu infinito e 
disarmante si apriva adesso, come una porta spalancata 
sull’eternità, di fronte al suo sguardo sconcertato. Si sedette perciò, 
in preda ad un improvviso smarrimento, sotto l’unico albero che 
offriva ombra lungo quella costa e con gli occhi accorati sembrò 
chiedere aiuto al sole morente all’orizzonte. Il suo cuore cominciò a 
battere forte, tanto forte come non aveva mai battuto nemmeno 
durante le sue corse sfrenate verso le tante porte che aveva 
spalancato. E sempre più forte batteva quanto più con gli occhi 
guardava il sole a cui il suo nome così tanto somigliava. Quando 
ormai i suoi occhi stavano per rassegnarsi a rimaner vuoti di 
risposte e pieni di pianto accade qualcosa che fece di nuovo 
scattare Elio sulle sue gambe: sullo sfondo rosso del sole si stagliò 
all’improvviso il contorno di una esile figura, proveniente dal mare, a 
cavalcioni di un’onda. Elio si avvicinò alla riva e dall’onda che 
giunse a bagnargli i piedi scese una graziosa fanciulla, dagli occhi 
color del glicine e i capelli color del grano, che senza nemmeno 
parlare tese una mano verso gli occhi di Elio. Le lacrime 
indietreggiarono come per magia e i due ragazzi, stretti per mano, 



iniziarono a camminare insieme, verso la terra da cui Elio era 
venuto, chiudendo alle loro spalle la porta del tramonto. 
Continuarono a camminare per giorni e giorni, ripercorrendo 
insieme tutte le strade per cui Elio era passato da solo, trafelato e 
grondante. E lungo quel percorso, che compiva ora con una nuova 
calma e una insolita serenità, incontrò tutti coloro che aveva fatto 
fuggire. Dietro Elio e la ragazza si incolonnarono così i cattivi 
sentimenti, che passo passo tornarono al Palazzo antico come il 
mondo, dentro il quale rientrarono e dentro il quale restarono dopo 
che Elio ebbe chiuso la porta. Si misero poi in fila dietro di loro i 
mostri del Castello della contea, che passo passo tornarono al 
maniero, dentro il quale rientrarono e dentro il quale restarono dopo 
che Elio ebbe chiuso la porta. Fu poi la volta degli animali, che l’uno 
dietro l’altro tornarono allo zoo, dentro il quale rientrarono e dentro il 
quale restarono dopo che Elio ebbe chiuso la porta. Ed infine, dietro 
ad Elio, si incolonnarono le galline che tornarono al pollaio del 
fattore, dentro il quale rientrarono e dentro il quale restarono dopo 
che Elio ebbe chiuso la porta.  
Ora tutte le porte erano chiuse, Elio non era più trafelato e l’ordine 
nel mondo intorno a lui pareva essere tornato. Eppure, proprio 
subito dopo aver chiuso l’ultima porta, nell’istante esatto in cui una 
nuova alba schiudeva i battenti del cielo illuminando il suo viso, Elio 
sentì di dover ancora fare qualcosa, per comprendere il senso di 
quanto gli fosse accaduto. L’ordine intorno a lui non corrispondeva 
alla confusione che ancora sentiva di dentro. La ragazza dell’onda 
si trovava ancora al suo fianco con i suoi occhi color del glicine e i 
suoi capelli color del grano, ma di lei Elio ancora non aveva mai 
sentito la voce: l’unico contatto che aveva avuto con lei era stato 
con le sue mani, una delle quali gli aveva asciugato una lacrima 
mentre l’altra aveva stretto una mano delle sue. Da lì in poi solo 
giorni e giorni di cammino, a radunare ciò che Elio aveva prima con 
tanta convinzione sparso per il mondo e che ora aveva così 
naturalmente rimesso al suo posto. Quale poteva essere il senso di 
tutto questo? Perché aveva un tempo sentito il bisogno di liberare 
nel mondo tutto ciò che fosse chiuso e poi d’improvviso aveva 
riportato ciascuno dietro la sua porta? Le domande lo aggredivano 
dalla parte più profonda della sua anima, senza che riuscisse a 
trovare risposta alcuna. Fu così che si decise a guardare dritto negli 



occhi color del glicine della fanciulla per rivolgere a lei, il cui arrivo 
aveva determinato un così repentino cambio di direzione, la 
domanda più disperata di tutta la sua pur breve esistenza: “Aiutami! 
Aiutami a capire! Se è così facile e inaspettato cambiare direzioni e 
progetti, quale può essere il senso, cosa può dar senso alla vita?”. 
La fanciulla, afferrando con entrambe le sue mani le mani di Elio, 
rivolse agli occhi del ragazzo uno sguardo di strana e 
incommensurabile intensità, simile alla forza di un raggio di sole, 
quel sole a cui tanto il nome di Elio somigliava. E la luce di quel 
raggio, per una strana magia di cui solo la natura conosce le leggi 
misteriose, illuminò d’improvviso non solo il volto, ma tutta l’anima 
del ragazzo. Ed Elio di colpo capì: se aveva rinunciato ai suoi 
progetti, se aveva così improvvisamente deciso di richiudere le 
porte di ogni suo precedente progetto, era solo perché, giunto alla 
porta di un tramonto, aveva finalmente deciso di lasciare aperta la 
porta del cuore. L’unica porta che, lasciata spalancata, ci apre al 
cammino della felicità. 
 


